一個(gè)雨迷蒙的夜，任兆鳴拖一只二十六寸行李箱，在白云機(jī)場下了機(jī)。他九二年赴法國，在里昂的老城區(qū)與一個(gè)來讀商科的同胞合租，山長水遠(yuǎn)，枕著羅納河與索恩河激蕩的波濤聲入眠，一晃便過了四年。一年讀語言學(xué)校，兩年多念廚藝學(xué)院，今年剛從學(xué)院出來，覓得一家新晉米其林二星實(shí)習(xí)，從沙司做起，調(diào)白醬青醬塔塔醬……店雖不是喬爾盧布松那樣的大店，可他干得很開心。

    前些年十二字方針出臺，掀起好一陣出國潮，然而留洋去學(xué)做西餐的，鮮有耳聞。任兆鳴是法餐廳后廚里罕見的亞洲面孔，天賦有一些，勤勉更是天賦的數(shù)倍有余，主廚對他存了幾分青睞，可惜還未做多久，便被一通講廣東話的遠(yuǎn)洋電話喚回了家。mama在電話里啜泣著說，爸爸中風(fēng)半年多了，脾氣犟，硬頂著不愿告訴他，現(xiàn)今病情又重了。

    的士上，mama叨叨絮絮地說著，爸前日剛從中山二院出來，?；圮幀F(xiàn)今是爸的大徒弟陳穗生掌廚啦，穗生是個(gè)好孩子，什么鮑魚掌翼煲啦、八寶冬瓜啦、茶熏鴿啦，老鬼的拿手好菜他都做得，這孩子聰敏，廚藝穩(wěn)扎，心腸也好，師父中風(fēng)后，他還常來幫襯著自己這個(gè)師母一起照顧師父，醫(yī)生護(hù)士還以為他也是任家兒子哩，可，唉，親如兒子，到底不是親兒子……任兆鳴有一句沒一句地應(yīng)和著，心中卻想道，大徒弟哪里不如自己這個(gè)親兒子，他看爸巴不得穗生哥才是親兒子。爸爸中風(fēng)他回國自是應(yīng)當(dāng)，但他對福慧軒沒興趣，對任陽鋒的子承父業(yè)夢更沒興趣。當(dāng)初去法國學(xué)廚，任陽鋒天天都要念他，西餐都是些生冷東西，鬼佬rou扒未做熟便上桌，切開都是血！不如中國菜好，不如中國菜好……

    車窗外閃過一片天橋上的杜鵑，花淋過雨，在澄黃的路燈光下一閃一閃，仿佛電影運(yùn)鏡搖晃而出的流動光斑，其后是一片霓虹森林般的城市，也模糊躍動著，化作南國夏夜光閃閃的幕布。

    人生真的像出戲般，這種父子不和、游子遠(yuǎn)行的戲碼，多半是要以逆子回家和解收尾的。果真如此，這老套故事如今又要在他身上應(yīng)驗(yàn)。他原以為，若自己吃苦打拼，有朝一日能在法國開一家中國人的法餐廳。

    可待回到家中，看見父親那張蒼紋滿布的臉，他原欲說自己還是想在廣州找份法餐廳的工，這下也說不出口了。“你由小就有做大廚的天分，小時(shí)候你總是跟著我屁股后面在?；圮幍暮髲N里亂跑，十二三歲就會做拆魚羹了，你還記得么，那是李叔教你的。但是爸爸從前覺得做廚師累，硬要逼你去念書，想你讀完大學(xué)再決定要不要進(jìn)飯店，弄得你不開心……本來你畢了業(yè)還說想做菜我同mama不知多開心，但誰知你要去學(xué)法國菜？法國菜，唉，法國菜也好，你可以在?；圮幾鲆稽c(diǎn)中西合璧的新菜，有時(shí)我看雜志，看到香港那邊的粵菜館做春卷有配鵝肝醬的，中體西用，錦上添花……”任陽鋒坐在輪椅上，高大的身軀因此消減了高度，仿若被風(fēng)雨摧折的青銅塔，從來不茍言笑的臉上竟顫巍巍綻開一抹溫和的笑，任兆鳴猛地意識到，談話間父親的手一直是抖的，中風(fēng)后遺癥。

    手抖，便再握不了鍋鏟了。

    他的眼前陡然浮現(xiàn)出一幕幕童年之景，年輕時(shí)的父親調(diào)度起鍋碗瓢盆八方食材只如閑庭信步。從前剛改開沒幾年，一位大馬華僑回鄉(xiāng)做壽，指名要吃玉簪田雞這道太史菜，玉簪田雞是出了名的難做，華僑便半玩笑地講不知大陸的店比之得太史菜真?zhèn)鞯暮闵厶梦兜廊绾?。任陽鋒其時(shí)剛從父輩手中接過家業(yè)，年輕好勝，邀那位豪客來廚房參觀，一心要證自己的店不比香港名食府差，薄刀片好田雞rou，再穿起金華腿、新冬菇、沙口筍，最后往rou中“簪”入芥蘭苗，芥蘭苗好似鸚哥綠的翡翠般……拉油勾芡起鑊，一環(huán)扣一環(huán)，行云流水，金黃青綠，好一出華美耀彩的演出。年輕時(shí)的爸爸在任兆鳴心中好威風(fēng)、好英雄，簡直比武俠里的男主人公還要偉岸?？砂职秩缃窬谷辉僮霾涣瞬肆恕?/br>
    久遠(yuǎn)的回憶中忽然飄入一股現(xiàn)實(shí)的氣味，他的母親李慧嫻從廚房端一碗云吞面出來，緩緩擺到桌上，對他道，剛落飛機(jī)，一定餓了，快些趁熱吃，墊補(bǔ)墊補(bǔ)。

    云吞面是樓下一間小店出品，做的街坊鄰里生意，并無多高深的味道，香鮮得宜，不功不過而已，哪里比得上?；圮幋髱煾档孽r蝦云吞，用料金貴，手法精妙，往碗里一盛，便如湯中開了清水芙蓉花，可堪藝術(shù)雋品。然而任陽鋒在店中疲憊一日，回到家中鮮少開灶，這家街坊云吞面任兆鳴從小吃到大，竟比對父親那碗佳肴的回憶更深百倍。李慧嫻端出來叫他嘗些回憶溫情滋味，無非提點(diǎn)他要戀鄉(xiāng)戀家，外頭飛久了該落腳了。他心照了，吃過面，沉吟許久，終于道：“爸、媽，我倒好了時(shí)差，便去?；圮帍N房幫忙吧?！卑謰尡泯R齊露出喜悅笑容。到頭來，他也如蕓蕓中國子女一般，半生被父母指揮，或強(qiáng)硬，或懷柔。

    這幾日說是倒時(shí)差，不如說在家應(yīng)付客人。知他回國，親朋來看他，?；圮帋孜焕蠋煾狄瞾砜此?。?；圮幣c他同齡的后輩們看了他都喚一聲少東，這幾位老師傅是看著他大的，便都親切地叫他鳴仔：“鳴仔出去喝洋墨水回來啦，那法國的學(xué)校才開了沒兩年，好少中國人去吧，在外邊有沒有讓外國人欺負(fù)？”

    任兆鳴笑道：“我人高馬大，一米八幾，哪里輪得到人欺負(fù)？”

    幾位叔伯做了一世中國菜，一些西餐經(jīng)典菜色雖然也會做，但沒幾位是精通西餐的，都東一句西一句地問他法國菜有什么門道沒，任兆鳴便一樣一樣地給他們講起來，sweat、degze、bain－marie、fit……他留學(xué)時(shí)學(xué)廚極辛苦，實(shí)習(xí)時(shí)也是早上六點(diǎn)起晚上十二點(diǎn)回，一天沖三四條咖啡精下肚都有的，回了宿舍當(dāng)然倒頭睡大覺，同那位中國舍友一個(gè)月都講不過十句話，舌頭時(shí)英時(shí)法，就是不沾中國話，一時(shí)竟想不出這幾個(gè)詞要怎么用中文說出來。他講得比手畫腳，那幾位師傅聽得一頭霧水，直到旁邊傳來一聲輕笑。

    “是煸炒蔬菜，用高湯沖鍋底，水浴加熱和油封吧?！?/br>
    一個(gè)與任兆鳴一般大的年輕人提著一袋水果入門，從銀藍(lán)的夜里走進(jìn)來，正好踏在市電臺二臺晚間播送的輕音樂上。這個(gè)年輕人穿一件白襯衫和一條凡立丁黑褲子，蓄半長發(fā)，扎成條墨濃的馬尾，更襯得面頰石膏像似的雪白。他眉毛細(xì)而青黛，眼尾微微向上吊著，白的面容烏黑的眉眼，白的衣黑的褲，仿佛黑白的水墨、古典的素描。任兆鳴登地低下頭去，不敢看那張美麗懾人的臉，紅木沙發(fā)很寬，他卻頓覺自己長手長腳無處安放，只低低地道：“穗生哥，你來了?！?/br>
    陳穗生同幾個(gè)前輩打過招呼，便走到沙發(fā)前，在與任兆鳴挨得近的一處坐下——他敬那幾個(gè)叔伯一聲前輩，可如今?；圮幷茝N的人是他，他欲落座，便有一人挪了位，將挨著任兆鳴的位子讓與他。陳穗生點(diǎn)點(diǎn)頭向那人表謝意，便轉(zhuǎn)過臉來向著任兆鳴，他平日里與人親近，總笑笑的，還未開口，眼中先粼粼光閃：“聽師母說我們阿鳴過幾天便到福慧軒幫忙了？到時(shí)候來廚房，穗生哥帶你。留洋四年很少做粵菜吧，我從頭開始教你，這兩年我在店里想了許多新菜色，都不是那么易做?！?/br>
    陳穗生當(dāng)廚師長一年，的確往?；圮幉藛紊咸碓S多新名堂，腸粉配葡汁，掌翼煲加了金蠔花膠，雪葩、芝麻卷、蛋白杏仁茶云云甜品也換了做法，幾個(gè)功夫菜更是工序越改越精……但一旁的幾個(gè)叔叔聽了，只道：“鳴仔人聰明，讀書叻，不是念了個(gè)什么什么食品科學(xué)的學(xué)位嗎，都在大學(xué)里學(xué)了，肯定一兩日就學(xué)會啦?！?/br>
    “李叔，食品科學(xué)不教做飯，我們在里面學(xué)化學(xué)的，學(xué)什么美拉德反應(yīng)三羧酸循環(huán)……”任兆鳴聽了，哈哈一笑，“從前爸爸不讓我當(dāng)廚師，硬逼我去讀書，我大學(xué)就選了這個(gè)以為能做飯的專業(yè)，結(jié)果進(jìn)去天天做實(shí)驗(yàn)?！?/br>
    “當(dāng)初你阿爸想等你讀多幾年書再決定要不要進(jìn)廚房嘛，其實(shí)你都念完了大學(xué)，大可不必還來當(dāng)廚子，在廚房做工又苦又臟，我們這些做廚師的都是些沒什么文化的人，你看，剛才你說那幾個(gè)洋文我們也不知道什么意思。”李志仁喝了口茶水，念起年輕學(xué)廚干過的許多苦活來。

    “但我覺得烹飪很有意思。飲食百味，人生也百味，烹飪在我眼中是一種藝術(shù)，”任兆鳴從陳穗生買的水果中挑了一只番石榴，切開了來，慢慢說道，“小時(shí)候我很喜歡看爸爸做菜，一開始我只是覺得爸爸好威，贏過那么多獎，可漸漸我便覺得一樣食材能在爸爸手中千變?nèi)f化，太神奇了。再大點(diǎn)我就看穗生哥做菜，穗生哥做菜就像奏音樂那樣，有一種獨(dú)特的美感……”

    他說著說著將幾瓣番石榴逐瓣分人，說到美感二字，手顫一下，偷眼去看陳穗生，將最大那瓣遞給對方。陳穗生似是在思索些什么，沉浸在自己思緒之中，直到那瓣番石榴遞到眼底，才回轉(zhuǎn)過神來，笑笑，接過了。

    “明天我中午得閑，你來店門口，我?guī)闳ッ览麢?quán)吃冰。小時(shí)候我們最愛去的。”陳穗生許是方才走神，壓根沒聽清什么奏音樂什么美感，只接過番石榴吃了，沒頭沒尾地說明天要帶任兆鳴去冰室吃雪糕。

    美利權(quán)與?；圮幫诒本┞?，離?；圮幒芙?，是太平館專門賣冰的小鋪面，每每盛夏，店內(nèi)便沁出片清甜的涼意，最招牌是炸雪糕，外熱內(nèi)冷，蛋奶味甘芳濃郁。且那一客炸雪糕抵他們兒時(shí)一星期零花錢，是孩童難得的珍品。任兆鳴怎么也忘不了從前二人好容易攢齊了雪糕錢，各持一枚光閃閃的金屬勺，分吃一客冰的光景。

    周圍有人起哄道：“少東在法國肯定天天吃哈根達(dá)斯啦，回來還看得上美利權(quán)？”

    說這話的人心直口快，講些玩笑話而已，要九曲十八彎地計(jì)較才覺他在暗諷陳穗生還拿間小小的冰室當(dāng)個(gè)寶，虧得陳穗生并不計(jì)較，轉(zhuǎn)頭向任兆鳴笑道：“真的嗎？你看不上美利權(quán)啦？”

    在法四年，任兆鳴肯定也去過那些冰淇淋名店探味，老店Berthillon、Gce　Bachir，新開張的Terre　Adelice……但他一見到陳穗生便緊張，眼下竟也聽不出人家在說笑，只急急忙忙地要向穗生哥證明自己還是最懷念同他一起吃過的東西，連連搖著頭：“沒有，我在外邊一直記掛著以前和你吃的炸雪糕?！?/br>
    “那你明日中午來?；圮幍任衣浒啵覀?nèi)コ?。”陳穗生忽然間握住他的手——那種哥哥弟弟式的，亦兄亦友的。然而這只兄長式關(guān)懷的手覆在任兆鳴手上，讓任兆鳴心覺電臺里正放著的那支探戈舞曲也流過了手背，柔滑又挑撥。這只手輕捏了他一下，蜻蜓點(diǎn)水似的輕掠過，很快便從他的手背上逃去。后半夜幾個(gè)人還在院子里打了牌，洗牌聲清脆喀拉，任兆鳴在一旁全都聽得迷蒙模糊，他一心想著陳穗生的手，無數(shù)隱秘的快樂，細(xì)細(xì)簇簇的，飛來撲去的小小螢火蟲一樣在他心中搖蕩。

    打過牌，便各回各家了，陳穗生客氣地和福慧軒幾個(gè)師傅告了別，甫一轉(zhuǎn)身，便立時(shí)收斂了面上和善的笑容。他坐上公交，在車內(nèi)熏悶氣味中支著太陽xue望車外景，車窗模糊地倒映出他的容貌來，那是一張極其美麗的臉，然而下巴的尖俏、眉眼的飛挑，卻平白給這份美添了許多精明、算計(jì)與刻薄，為著與人親近，他人前一直是溫和地笑著的。車窗上的臉在一片輝煌霓虹前搖晃，晃著晃著，快一個(gè)鐘才停了，車停了，車窗外的霓虹也不知幾時(shí)散去，只余一片破敗的烏黑，玻璃上那張美麗的臉亦定格在了這片烏黑上，一顆雪白的星釘死在溝渠中一般。

    他家在黃村一條深不見底的巷子中，正如一圈流光爍彩的密鑲鉆之中竟有幾處突兀的空缺，大城市的城中村便是這樣一個(gè)地方。從前任陽鋒也給過他一筆錢讓他早些搬出來，大家都說城中村太亂。可那筆錢他拿去填了亡父賭債的窟窿——真是要有精衛(wèi)填海的毅力才在這兩年堪堪填完。

    陳穗生下了公交，又走許久，走過一棟棟舊得發(fā)漆的居民樓，又走過不知擠了幾戶人家的出租棚屋，走過腐爛的廚余、烏黑的積水、破帆布般用撐出窗口的竹竿晾曬的衣服，這才回到自己同樣殘破不堪的家中。怎么洗都有些臟污的馬賽克瓷磚、水泥抹灰的斑駁墻面，這便是他的家。這樓中生存著許多外來住戶，喧喧雜雜，人來人往，多被南下打工潮挾裹而來，大浪淘沙，泊岸的有，被浪頭拍死暗礁的也有，他的父母也是這大浪濤濤中一則無名的故事。他開了燈，看了眼從棚屋頂?shù)拇笥筒忌仙鸬陌自铝?，轉(zhuǎn)頭去衛(wèi)生間淋浴了。陳穗生脫了衣，旋開老式蓬蓬頭的鈕，冷水淅瀝而下，沖過他冷白的皮膚和瘦棱棱的骨。他一件件、一件件地，在心中回放著今日之事。

    師父的兒子回來了。任兆鳴、任兆鳴……都讀了大學(xué)為什么還要當(dāng)廚師？多少人夢寐以求那一張大學(xué)文憑？若他能去留學(xué)，他絕不要去學(xué)什么法國菜，簡直蠢到好笑。任兆鳴出國那年他從圖書館借過寫法國風(fēng)土的書回來看，經(jīng)濟(jì)、建筑、哲學(xué)，學(xué)什么不好呢，竟跑去學(xué)廚，做一份初中畢業(yè)生都可以做的工，白讀書。任兆鳴大學(xué)的時(shí)候念那個(gè)什么食品科學(xué)，做實(shí)驗(yàn)，做科學(xué)，不比在煙熏火燎的廚房里弄著鍋鏟要有頭有臉百倍？他想起那幾個(gè)老師傅七嘴八舌地說著，做廚師都是沒文化的人、人家讀過書肯定什么都會做、少東都從法國回來了哪里還看得上本地小冰室……嗡嗡嗡嗡的，蚊噪般在他耳邊吵著。他計(jì)較，很計(jì)較，他什么都計(jì)較！他沒任兆鳴那樣的閑情逸致覺得做菜是門藝術(shù)，那悶熱的廚房，正如一口消融未來的熔爐。然而做菜卻是他唯一的天賦、唯一的本領(lǐng)，從前他以為任兆鳴去了法國便不再回來，可如今，師父大有讓親兒子來當(dāng)廚師長的意思……無限的嫉妒與煩躁中，任兆鳴那張見了他便面紅的臉又浮現(xiàn)在他眼前。

    其實(shí)小時(shí)候他很喜歡任兆鳴，任兆鳴是他兒時(shí)唯一的朋友。為什么他少時(shí)唯一的玩伴現(xiàn)今會變得如此討厭？他一而再再而三地想起任兆鳴的臉。

    任兆鳴眉骨低，眼廓深，長著一張十分英俊的臉龐，眉弓有些高，卻并不在臉頰上投下陰郁的青影，那是一個(gè)無憂無慮、理想主義的年輕人的臉。

    陳穗生站在冰冷的水簾中，一手撐著墻，一手伸到兩腿間，按揉撫弄著自己勃起的yinjing，他想著任兆鳴的臉，十多分鐘后便射了出來。白色的jingye濺到地上，好似一尾冷滑的白蛇，很快便隨水流潛入了幽黑的下水口。