大家都說，我的母親已經(jīng)瘋了。

    他們不敢在父親面前說這些，對他們來說，父親是值得敬畏的，害怕的，只要父親的眼神掃過去，他們乖得像只綿羊，可只有母親時(shí)，他們語氣帶著某種憐憫，滔滔不絕地講著母親曾經(jīng)的輝煌，然后他們嘆了口氣，幸災(zāi)樂禍地惋惜著。

    “可惜啊，他瘋了?！彼麄冋f。

    我抬頭去看母親，母親好像沒聽到一樣，和其中一位淑女說話，那位女人說話很小聲，好像母親是一塊易碎的玻璃，母親明明那么強(qiáng)壯，他們在擔(dān)心什么呢？我不喜歡他們這樣議論母親，我這樣跟我父親說，我問父親：“母親沒有瘋，對嗎？”

    “當(dāng)然沒有?！备赣H回答我，“他像是瘋子嗎？”

    當(dāng)然不像，我見過瘋子的，蓬頭垢面，衣衫襤褸，那雙眼睛是混沌的，是瘋狂的，說話顛三倒四，母親一點(diǎn)都不像瘋子，他穿得干干凈凈的，胡子都仔細(xì)打理，母親說話慢條斯理的，非常溫柔，我跑去找母親，他坐在書房的沙發(fā)上，看到我來，他把我放在膝蓋上，強(qiáng)壯有力的雙臂摟著我。

    “你怎么來了？”他問我，“你逃了晚上的藝術(shù)課嗎？”

    我向母親解釋離上課還有一個(gè)小時(shí)，此時(shí)我想和他呆一會兒，母親欣然同意，并給我講了兩個(gè)童話故事，我聽了好久，直到藝術(shù)老師來叫我，我才依依不舍地離開了母親，今天的畫不難畫，我很快就畫完了，藝術(shù)老師卻只是看著我，他已經(jīng)很老了，指縫間有殘留的顏料，色彩斑斕。

    “以前，”他說，“你的母親可不是這樣的。”

    我放下了畫筆。

    剩下的時(shí)間老師給我講了我母親的故事，那是我不曾見過，也不曾聽過的母親，其他貴族嘴里的母親像一個(gè)曾經(jīng)閃閃發(fā)亮，卻最終粉碎碎骨的玻璃騎士，父親嘴里的母親含糊不清，有時(shí)母親像個(gè)戰(zhàn)神，有時(shí)卻是被人拋棄的可憐雙性。

    “我第一次見到你的母親時(shí)，”老師說，“你的母親比你還小一點(diǎn)，他真的是我見過最認(rèn)真的孩子，他很好學(xué)，勤快，心思細(xì)膩，但帶著點(diǎn)孩子特有的活潑，不討厭的淘氣?！?/br>
    “母親從小就跟著父親生活嗎？”

    “你父親在我這里學(xué)習(xí)的時(shí)候他就坐在小板凳上?！崩蠋熣f，“但要我說，你的母親沒有什么藝術(shù)天賦，他努力過了，但藝術(shù)是需要天分的，我向你的爺爺提出過，你的母親應(yīng)該花多點(diǎn)時(shí)間來做騎士訓(xùn)練，他理應(yīng)得到更好的騎士訓(xùn)練，但你爺爺拒絕了我，他說作為諾曼家族未來的主母，你的母親必須要更多的時(shí)間在這藝術(shù)鑒賞和文學(xué)上面。”

    老師口中的母親比任何人的口中的母親都鮮活地多，卻讓我一陣恐慌：那真的是我的母親嗎？母親表現(xiàn)得對劍術(shù)什么的沒有多少興趣，和騎士團(tuán)的交集也是每周一次的訓(xùn)練而已，也只是去露個(gè)面，他去看畫廊，看戲劇，那真的是我的母親嗎？

    下課后我去問母親，母親眨眨眼，藍(lán)色眼睛很平靜。

    “那已經(jīng)是過去的事情了?！彼匕炎约旱那鞍肷耪摮梢痪湓?，看不出任何懷念或是其他，好像只是一個(gè)無關(guān)人的小事，我去問父親，父親看起來很悲痛，他指給我看客廳里的盔甲，它看起來那么重。

    “那是你母親的盔甲，當(dāng)年你母親就是穿著它訓(xùn)練戰(zhàn)斗?！备赣H說，“我已經(jīng)10年沒看到你母親穿上它的樣子，我把你的母親毀掉了?！?/br>
    我不明白父親的意思，父親怎么會毀掉母親呢？父親對外雖然冷漠了點(diǎn)，他也確實(shí)有權(quán)利冷漠，那些貴族，甚至國王殿下看到他都要點(diǎn)頭哈腰，因?yàn)榇蠹叶贾肋@個(gè)國家實(shí)際的cao控者究竟是誰，可回到家，父親對母親一直都很好，他總是給母親很多很多東西，東方的青花瓷，島國的武士刀，跑得飛快的馬，可母親不用它們，武士刀放在那里蒙了灰，馬母親留給了父親，因?yàn)槟赣H說，比起他來說，父親更需要一匹駿馬來彰顯權(quán)利。

    “我更喜歡坐馬車?！?/br>
    但母親很喜歡那青花瓷，他把它放在那里，用來放他種的玫瑰花，母親每天都會摘下最漂亮的玫瑰花給父親，那玫瑰花上還帶著露珠，父親把那玫瑰別在胸口，然后母親去親吻他，他對父親說，路上小心，早點(diǎn)回家。

    結(jié)果我九歲時(shí)不小心打碎了母親最喜歡的青花瓷，我為了不讓父親母親發(fā)現(xiàn)，花了一下午的時(shí)間把它粘好，那不成功，父親一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)了他，他生氣我的欲蓋彌彰，叫我跪在地上，母親勸著父親，而父親只是指著被我粘起來的青花瓷。

    “無論你怎么拼好它，那裂痕都在告訴你，那已經(jīng)回不到從前，你所做的只是自欺欺人而已?！?/br>
    下意識地，我去看母親，母親聽到這話愣在那里，父親說完這句話也去看母親，我的父親很好看，可患得患失讓他好看的臉扭曲了，可很快母親就恢復(fù)了平靜，他又和之前那樣了。

    “別嚇著孩子，”母親說，“碎了就換一個(gè)吧，正好換個(gè)新的?！?/br>
    父親罰我不準(zhǔn)吃飯，我自知理虧，沒有爭辯就回了房間，夜晚母親輕輕推開門，給我送了一些面包吃，我說對不起，母親，母親只是摸摸我的頭，讓我吃完東西去漱口，然后趕快睡覺。

    房間的壁爐燒著火，我看著母親的側(cè)臉，母親不像很多雙性人看起來柔弱，像個(gè)女孩子，母親很英俊，也很強(qiáng)壯，母親的手上曾有很多老繭，可如今它們已經(jīng)柔和了。

    “母親，”我問他，“時(shí)間真的能撫平一切嗎？”

    “能的?！蹦赣H回答我，然后他離開了，留下我一個(gè)人，我啃著面包，聽著隔壁我母親和我父親的悄悄話，他們聊著聊著就沒了聲響，然后我聽到了關(guān)燈聲。

    三分鐘后我聽到了母親的尖叫，那尖叫聲聽起來多么凄慘，可憐。

    “不，不，天啊，不要！不要把我扔在這里————！”

    “誰把燈關(guān)掉了！??！”父親怒吼。

    “老爺，對不起，我想著您們睡了，我，我不是故意的！”這是新來女仆的辯解。

    那些聲音被母親的恐懼尖叫蓋過了，我趕忙跑了出去，就看到父親穿著睡袍，女仆跪在地上哭泣，城堡燈火通明，父親看起來都要?dú)獐偭耍吹轿宜么跸麣饬恕?/br>
    “做個(gè)男子漢，菲利普?！彼麑ξ艺f，“陪著你的母親，別讓你的母親一個(gè)人?！?/br>
    我遵從了，我一進(jìn)房間就看到了母親愣在那里，他縮成一團(tuán)，母親的藍(lán)色眼睛是空白的，無神的，他的金色頭發(fā)被自己抓得亂七八糟，母親就像一個(gè)易碎的玻璃，也像，也像......

    我想起了我多年之前看到的瘋子。

    “母親?！蔽姨狭舜玻豢吹轿夷赣H就把我緊緊摟住了，他全身都在發(fā)抖。

    “別把我留在黑暗里，我會聽話，我不去找她了，我會乖乖的，別這樣，別這樣，求求您……”

    我無聲地?fù)ё×宋业哪赣H，直到我的父親處理完一切回來，而母親已經(jīng)害怕得動都不敢動了，父親抱住了母親和我，親了親母親，又親了親我。

    “沒事了，已經(jīng)過去了，你看，你已經(jīng)出來了，你沒事了?！备赣H說。

    我當(dāng)時(shí)不知道發(fā)生了什么，我只是突然明白了為什么父親總是會在房間里和房間外留一盞燈，為什么父親在不得不在外出差留宿的時(shí)候要求我去陪母親，我為我當(dāng)時(shí)的不樂意而懺悔，母親在我還只有三歲的時(shí)候，陪著當(dāng)時(shí)怕黑怕得要命的我，他柔聲告訴我，黑暗沒有什么好害怕的，其實(shí)他自己都害怕，他還試圖安慰明明害怕黑暗，卻始終不愿意開燈的我。

    “母親，有我和父親呢?！?/br>
    我和父親握住母親的手。