青年高考之后就放飛了自我，跟撒丫子的貓似的。他是高考前幾天報(bào)名的支教活動(dòng)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很巧妙，自己正在準(zhǔn)備最后一戰(zhàn)，父母絕不會(huì)在別的事情上多加爭(zhēng)論，就相當(dāng)于半推半就地答應(yīng)了。

    若是放在高考之后，免不得要費(fèi)上一番唇舌。

    簽字確認(rèn)的時(shí)候，青年去的有些晚，鎮(zhèn)邊的村子幾乎都被選了個(gè)精光，不知道是不是記錄的人失職，那頭名額已經(jīng)被占滿(mǎn)了。

    于是分派的人大手一揮，給圈了個(gè)本不在計(jì)劃之中的村子，在鎮(zhèn)子的最外圈，都快靠近省界線(xiàn)了。

    青年問(wèn)：“我一個(gè)人嗎？”

    那分派的人抽了口嘴里的煙，盡數(shù)呼到狹窄的室內(nèi)，青年聳著鼻子皺了下眉，他才大聲說(shuō)：“還有一個(gè)比你晚的，他也去這兒?！?/br>
    青年點(diǎn)了下頭，在表格里寫(xiě)上那個(gè)村子的名字后，將紙張推了回去。

    出門(mén)的時(shí)候，在嘴里念了念。

    天邊村。

    青年對(duì)這個(gè)名字也沒(méi)什么特殊的感覺(jué)，談不上好聽(tīng)不好聽(tīng)，也說(shuō)不了獨(dú)特不獨(dú)特。

    ——

    高考之后，父母也嘗試過(guò)勸說(shuō)青年放棄支教的想法，但每每這時(shí)，青年就會(huì)把自己關(guān)進(jìn)房間。

    后來(lái)兩人也不再勸了，只是一次又一次的叮囑些注意安全、待不下去了就回來(lái)之類(lèi)的話(huà)。

    青年覺(jué)得母親也許偷偷地抹過(guò)幾次淚，因?yàn)樗脦状味家?jiàn)母親的眼睛紅紅的，但他不敢去問(wèn)，從小到大他都習(xí)慣了聽(tīng)父母，只要母親一句話(huà)，他便會(huì)習(xí)慣性地同意，更何況是一個(gè)哭泣的母親。

    支教是他獨(dú)立的開(kāi)始，他不想夭折在搖籃里。

    出發(fā)之前，母親給他收拾了一個(gè)大箱子，里頭塞了太多東西，從藥品到各種他可能用到的小玩意兒，例如驅(qū)蚊水以及指甲刀一類(lèi)，這箱子甚至比他自己的還要大上一圈。

    青年好說(shuō)歹說(shuō)才把那些占重量的去掉一半，但閑出來(lái)的空間母親又生生給塞了個(gè)薄被進(jìn)去，她實(shí)在怕那山里冷。

    進(jìn)候機(jī)大廳的時(shí)候，母親眼睛紅紅地看著他，最終也沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，她知道自己一開(kāi)口，絕對(duì)能在機(jī)場(chǎng)哭出來(lái)。

    反倒是青年的父親，拍了拍他的肩說(shuō)：“這次回來(lái)，你就徹底長(zhǎng)大了?！?/br>
    青年就這樣在母親的不舍，父親的殷切期望中走的看不見(jiàn)身影。

    支教隊(duì)伍大概三十多個(gè)人，先坐飛機(jī)，再轉(zhuǎn)大巴，第三天才到鎮(zhèn)子上，各個(gè)村子來(lái)接的人陸陸續(xù)續(xù)到了，有的是拖拉機(jī)，有的是三輪車(chē)，青年和一個(gè)白色體恤卻一直等到下午四點(diǎn)多才有人來(lái)。

    白T恤就是那分派人口中的最后一個(gè)人，比青年還晚一些，不幸地被分到了天邊村。

    剛剛的拖拉機(jī)和三輪車(chē)其實(shí)已經(jīng)刷新了兩人的認(rèn)知，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這邊竟然是一輛牛車(chē)，甚至不能叫車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就一塊板子下面安了兩個(gè)輪子，那板子連個(gè)護(hù)邊都沒(méi)有。

    前頭拉車(chē)的人戴了個(gè)草帽子遮太陽(yáng)，青年沒(méi)有看清他的樣子。

    那牛車(chē)算不上大，放不下兩人的三個(gè)箱子，青年不太好為難別人，于是說(shuō)：“這兩個(gè)箱子先留在鎮(zhèn)上吧！我過(guò)兩天來(lái)拿?！?/br>
    他除了箱子之外，還背了個(gè)包，幸好這兩天可能用到的東西幾乎都放在包里，實(shí)在沒(méi)有的，也能問(wèn)白體恤借一借。

    兩人坐在后頭，箱子被一根繩子纏在前頭趕車(chē)的人旁邊，板子上沒(méi)有什么扶手的地方，兩人只能一路繃著身體，生怕一個(gè)不小心被甩出去。

    牛車(chē)駛出鎮(zhèn)子的時(shí)候，天還亮著，白體恤似乎對(duì)什么都好奇，他指著個(gè)結(jié)滿(mǎn)果子的矮株問(wèn)青年：“那個(gè)果子是什么？怎么那么多顏色？”

    問(wèn)完又覺(jué)得自己是白問(wèn)，青年與他一樣來(lái)自城里，怎么會(huì)知道這東西，于是他低聲接了句：“唉，你應(yīng)該也不知道?！?/br>
    少年順著他的手指看過(guò)去，果然看見(jiàn)一家院子里有兩個(gè)矮株，一個(gè)上面是紅果子，另一個(gè)上面青色的黑色的都有。

    他淡淡地回了兩個(gè)字：“龍葵?！比缓笙袷潜灸芩频慕恿艘淮畬W(xué)術(shù)介紹：“一年生草本植物，只長(zhǎng)在院子里，野外看不到，全株入藥，可散瘀消腫，清熱解毒?！?/br>
    白體恤星星眼轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：“龍葵？仙劍里邊那個(gè)？聽(tīng)說(shuō)其他的名字也是草藥，這里都有嗎？”

    青年回：“應(yīng)該有，看見(jiàn)了再跟你說(shuō)?！鼻嗄甑穆曇暨€是淡淡的，像缺乏心力似的。

    白體恤問(wèn)了好多，看見(jiàn)奇奇怪怪的草都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)，青年認(rèn)識(shí)的，都會(huì)告訴他，順便跟著兩句介紹。

    “那個(gè)紅色果子的是什么？真好看?！?/br>
    “蛇莓，有輕微毒素，大量食用會(huì)頭暈腹瀉?！?/br>
    “真的嗎？那個(gè)呢？”他又指著路邊上幾乎趴在地上的草問(wèn)。

    “車(chē)前草?！鼻嗄昊?。

    “哦哦，這就是車(chē)前草啊，算是最熟的一個(gè)了，好歹還聽(tīng)人說(shuō)過(guò)?！?/br>
    經(jīng)過(guò)一處石頭時(shí)，那上面爬著很多暗紅色莖枝的草，葉子圓潤(rùn)，看著令人很舒服。

    白體恤轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，話(huà)在嘴邊還沒(méi)開(kāi)口，青年就知道他要問(wèn)什么，索性先他一步把名字說(shuō)了出來(lái)：“馬齒莧，算是一種野菜，頂上的嫩葉子可以吃，偏酸。”

    白體恤對(duì)他比了個(gè)大拇指，感嘆地問(wèn)道：“你怎么什么都知道？”

    “我爺爺是中醫(yī)，有一本很厚的本草綱目，那上面全是實(shí)物圖，我從小就抱著看?！?/br>
    幾乎都能背下來(lái)。

    白體恤認(rèn)了一路的花花草草，這會(huì)兒有些疲倦，安靜了下來(lái)，車(chē)再往前走，似乎是進(jìn)了山，這一截路有點(diǎn)斜，兩人身體不受控制地往后仰。

    里面的路也更崎嶇了，先前的路雖說(shuō)也不好，但看著好歹是修整過(guò)的，這一截則不同，看著像是被人生生踩出來(lái)的，也不夠?qū)?，兩邊?chē)輪都?jí)褐荨?/br>
    其實(shí)兩邊草里有兩道痕跡，明顯是被車(chē)輪壓出來(lái)的，但這條路行車(chē)不多，矮草極力與車(chē)輪抗?fàn)?，最后反倒成了個(gè)草也沒(méi)能長(zhǎng)高，車(chē)輪印子也不夠深的場(chǎng)景。

    太陽(yáng)這會(huì)兒才往山下走，正好在車(chē)頭前方，那邊有高高的山，一側(cè)被太陽(yáng)照的金黃。

    青年突然碰了下白體恤的手臂，等他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，青年才指一個(gè)地方，嘴里慢吞吞開(kāi)口：“飛蓬?！?/br>
    一如既往后頭跟著介紹：“屬于菊科，現(xiàn)在正好是花期，花謝之后，頂上會(huì)蓄成白色絨球，跟蒲公英很像，風(fēng)一吹就散了。”

    所以叫飛蓬。

    有“野外飄零、身不由己”的象征意義，蘊(yùn)含著無(wú)奈、哀愁與悲嘆，這些話(huà)青年沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，因?yàn)闆](méi)什么必要。

    白體恤看了看，果然見(jiàn)那頂上開(kāi)了很多白色的小花，跟小白菊似的。

    “那雪見(jiàn)呢？”白體恤似乎是又來(lái)了興致，收回眼神后問(wèn)道。

    青年破天荒地看了他一眼，而后認(rèn)真地環(huán)視了一下四周，并沒(méi)有看見(jiàn)雪見(jiàn)草。

    他說(shuō)：“雪見(jiàn)草開(kāi)的很早，這會(huì)兒花期早過(guò)了，我還真不一定能認(rèn)出來(lái)，它的花是紫色的，枝和葉子的味道都很難聞。”

    青年只在爺爺?shù)臅?shū)上看見(jiàn)過(guò)雪見(jiàn)草，那上面的圖是開(kāi)著花的，青年只知道那草的葉子有點(diǎn)像薄荷葉，至于味道難聞，是爺爺告訴他的，爺爺小時(shí)候是鄉(xiāng)下人，說(shuō)起這些草的時(shí)候，形容的很準(zhǔn)確，讓青年就跟自己看見(jiàn)過(guò)，感受過(guò)，聞到過(guò)一樣。

    前頭的草帽子聽(tīng)了一路的對(duì)話(huà)，他覺(jué)得坐在左邊這個(gè)青年的聲音很好聽(tīng)，說(shuō)話(huà)的時(shí)候很溫柔。

    聽(tīng)著他說(shuō)各種草藥，草帽有時(shí)候會(huì)突然勾起嘴角，他也不知道是為什么，只覺(jué)得這個(gè)人與以前來(lái)的那些有些不一樣，跟右邊這個(gè)男生也有些不一樣。

    具體不一樣在哪兒，他也說(shuō)不出來(lái)，以前他來(lái)接人的時(shí)候，那些人也對(duì)路上的一切都很好奇，幾個(gè)人說(shuō)著要做些做些什么，要怎么怎么樣，都跟隔壁家大半夜還在叫的狗子一樣，似乎怎么也停不下來(lái)。

    這個(gè)人卻不一樣，他似乎興致不高，但說(shuō)起話(huà)來(lái)又跟有氣質(zhì)。

    這個(gè)有氣質(zhì)到什么程度呢，山里人不知道怎么夸人，說(shuō)不出那些華麗的形容詞，草帽想了想，如果說(shuō)自己有了想把他拉進(jìn)房間的沖動(dòng)，這應(yīng)該是很高的夸獎(jiǎng)了吧！

    想到這兒，他又勾了勾嘴角。

    說(shuō)到底其實(shí)他也沒(méi)接過(guò)幾次人，往往那些隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí)，都沒(méi)有人到他們村子，這次村長(zhǎng)去找他時(shí)，他還有些驚訝，上一次都是兩年之前了。

    除了這點(diǎn)，其實(shí)他還有些懷疑后頭這人究竟是不是真的認(rèn)識(shí)這些草，因?yàn)閺乃炖锿鲁鰜?lái)的名字跟農(nóng)村的土名很不一樣，但作用卻又說(shuō)了個(gè)大概，基本都能對(duì)得上號(hào)。

    比如那個(gè)飛蓬，確實(shí)會(huì)長(zhǎng)成球球，然后到處飛，小妞每次都愛(ài)采摘一大把，然后不停地甩，甩的身上全是白色的毛毛。

    再比如那個(gè)紫色的草，味道確實(shí)難聞的不得了，每次碰上都要好半天才散的去味道。

    天已經(jīng)全黑了，頂頭的太陽(yáng)悄無(wú)聲息換成了月亮，今天天氣很好，鄉(xiāng)下的天空能看見(jiàn)許多星子，一會(huì)兒是曠野，一會(huì)兒是山谷，風(fēng)都很涼爽，將幾人的燥熱吹了個(gè)干凈。

    其實(shí)青年有些冷了，他這會(huì)兒才覺(jué)得母親塞的那個(gè)薄被真的很有必要，青年來(lái)時(shí)穿了一個(gè)藏青色的連帽短袖，質(zhì)地有些像牛仔，卻比牛仔軟和一些，那衣服很寬松，帶著山間獨(dú)有涼意的風(fēng)從袖口、領(lǐng)口處往里鉆，令他打了個(gè)顫。

    月光灑在路上，周?chē)臉?shù)和草顏色都看不真，只能看見(jiàn)上面是金黃的，似乎泛著光。

    前頭的草帽不知從哪兒摸出來(lái)一盞油燈，點(diǎn)燃了掛在牛背上，是有些老舊的玻璃燈，隨著牛車(chē)的動(dòng)靜會(huì)一閃一閃的，每一下都晃在后頭兩人眼前。

    白體恤有點(diǎn)怕，他緊緊地抓著少年的衣角，夜晚的視野受限讓他覺(jué)得不安全，其實(shí)不點(diǎn)燈還好，燈火的閃光襯托下來(lái)，他更覺(jué)得這車(chē)顛簸。

    青年倒還好，前頭這人敢這樣在山間趕車(chē)，定然是有幾分信心的，而且，不知為何，他就是覺(jué)得這人與其他山里人的氣質(zhì)不同，雖然還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的樣子，但從背影就能看出來(lái)些沉穩(wěn)。

    青年與白體恤在后頭閑聊，白體恤問(wèn)：“你也是被迫選擇這個(gè)村子的嗎？”

    青年瞬間覺(jué)得這人是個(gè)傻子，主人家就在前面，這人竟然就直愣愣地當(dāng)著面討論這些。

    “不是，我是自己選的?！彼缓眠@樣回。

    “為什么？”白體恤不解，是真的不解，一個(gè)牛車(chē)從四點(diǎn)跑到天黑，甚至要跑到半夜才能到的地方，他不明白這人為何主動(dòng)選這兒。

    “天邊，一聽(tīng)就像是能摸到天的樣子?！鼻嗄暌蚕氩坏绞裁春糜玫睦碛?，索性就著名字開(kāi)始亂吹。

    其實(shí)他真不是自愿來(lái)的，若給他個(gè)選擇的機(jī)會(huì)，他應(yīng)該會(huì)選近一些的地方，至少，得是個(gè)有信號(hào)的位置。

    天快黑時(shí)青年把手機(jī)拿出來(lái)看了眼時(shí)間，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)收不到信號(hào)了。

    他之前想過(guò)這點(diǎn)，也做了些心理準(zhǔn)備，但著實(shí)沒(méi)想到能有這么慘。

    這個(gè)話(huà)題過(guò)去，白體恤又問(wèn)：“你覺(jué)得他們會(huì)歡迎我們嗎？”

    這下子青年回得很干脆：“不會(huì)?！?/br>
    “為什么？”

    “猜的。”

    為什么？對(duì)于有正規(guī)學(xué)校的地方來(lái)說(shuō)，支教還能算是件好事，真真正正地能讓那些孩子了解外邊的世界，在這些人的描述中讓他們對(duì)外界充滿(mǎn)希望。

    有件事青年與白體恤的神經(jīng)搭上線(xiàn)了：這是一個(gè)牛車(chē)要從下午走到半夜的村子，他實(shí)在想不到有哪個(gè)老師愿意待在這里，對(duì)于這樣的村子來(lái)說(shuō)，所謂支教，其實(shí)就是去添麻煩的，那誰(shuí)會(huì)歡迎。

    這其實(shí)是青年高考之后才了解的內(nèi)幕，以前覺(jué)得支教就是支教，兩邊談妥了，帶著人去就行。但卻不曾想，這個(gè)“談妥”一說(shuō)，里頭還大有文章。

    其實(shí)許多村子是不歡迎支教老師的，矯情還麻煩，但有些并不太正規(guī)的隊(duì)伍會(huì)給村長(zhǎng)塞些錢(qián)，讓村子里收著人，至于教書(shū)不教書(shū)的，都另說(shuō)。

    青年之前以為自己不會(huì)遇上，可在鎮(zhèn)上等的時(shí)候，他便覺(jué)得自己約莫是遇到這樣的隊(duì)伍了。

    青年接受的也很快，調(diào)整心情，只當(dāng)旅游來(lái)的，他是真的該散散心了，高考?jí)阂值奶茫@會(huì)兒吹著風(fēng)，連神識(shí)也放飛了。

    但放飛的后果是，牛車(chē)顛簸的時(shí)候，他沒(méi)來(lái)得及做準(zhǔn)備，情急之下去抓前頭趕車(chē)人的衣裳，那人穿了個(gè)灰藍(lán)色的襯衣，被青年扯得繃開(kāi)了兩顆，其中一顆紐扣似乎掉到了地上，青年聽(tīng)到了紐扣與石頭碰撞的聲響。

    但趕車(chē)人沒(méi)停，青年也不好說(shuō)太多，只能想著待會(huì)兒道個(gè)歉，再等拿箱子的時(shí)候去鎮(zhèn)上買(mǎi)一件還給他。

    青年把手放開(kāi)，前頭的人攏了攏衣服繼續(xù)趕車(chē)，其實(shí)也沒(méi)趕，他拿著個(gè)鞭子，一下沒(méi)抽到牛身上，牛一直靜靜地，慢吞吞地走著。

    不知過(guò)了多久，終于到地方了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，只有一家亮著燈，是在村口處。

    其實(shí)，在夜色下都能看出來(lái)村子的荒涼，熱鬧的地方即使人們都睡下了，也還沒(méi)呢感受的出人氣，這里卻不同，村口亮著燈那家明明站著些人，卻一個(gè)個(gè)死氣沉沉。

    仿佛該熱鬧的不是他們，而是車(chē)上的人。

    青年拍了拍白體恤的肩膀，沉聲說(shuō)了句：“做好準(zhǔn)備，要被圍觀(guān)了?！?/br>
    白體恤昏昏欲睡，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)眼睛睜的老大，也強(qiáng)撐著打起精神來(lái)。

    那些人站在院子外面，牛車(chē)直接經(jīng)過(guò)他們駛到了院子里，他們眼神一直追隨著，就像在看一場(chǎng)猴戲一樣。