費(fèi)爾曼把稿紙隨意鋪在手邊，襯衫袖口挽到小臂上方，與深色毛衣第二排菱形提花平齊。那雙手大約生來(lái)就擅長(zhǎng)優(yōu)雅地進(jìn)行寫(xiě)作，無(wú)論是翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，還是旋開(kāi)筆帽。維德這么想。

    他們的視線在玻璃反光上相撞。費(fèi)爾曼用明顯有些閃避的眼神回應(yīng)了他，繼而又低下頭把注意力回歸到文字上，于是錯(cuò)過(guò)了維德現(xiàn)在的神情。他站在向光處，轉(zhuǎn)動(dòng)杯身的姿態(tài)就像用鑷子觀察一枚蜻蜓標(biāo)本。

    這棟供暖設(shè)施齊全的別墅能讓深冬不那么難熬，和書(shū)桌配套的法蘭絨座椅也確實(shí)令人放松。一如接受維德過(guò)去送出的邀請(qǐng)般，得知要在這里完成為期一周的新書(shū)討研時(shí)，費(fèi)爾曼并沒(méi)有拒絕。

    “……所以您還沒(méi)有回答我剛剛的問(wèn)題，老師。既然這本書(shū)的主體在于權(quán)力的分配和爭(zhēng)奪，您就不該為了迎合讀者而構(gòu)建多余的感情修飾。”

    方糖的焦香氣息在威士忌被酒精燈引燃的剎那揮發(fā)。奶油打發(fā)完畢時(shí)，鮮煮咖啡的溫度已經(jīng)適宜入口，唱片機(jī)傳來(lái)的圓號(hào)協(xié)奏恰好接近尾聲。

    蓬松的白色泡沫沿著吧勺漂浮在酒體之上。維德收回托盤(pán)，語(yǔ)氣有著和這杯層次分明的飲品相仿的溫度?！安凰愕湫偷膼?ài)爾蘭咖啡。rou桂氣味有些刺鼻，您大概不會(huì)喜歡?！?/br>
    咖啡的香醇?xì)庀⒑芎玫負(fù)嵛苛艘虺掷m(xù)寫(xiě)作而焦灼的神經(jīng)。費(fèi)爾曼于是停下筆尖，微鎖的眉頭現(xiàn)出一點(diǎn)疲憊來(lái)?！巴ǔ?，讀者對(duì)作品論調(diào)的要求并不比書(shū)本身的劇情性要求權(quán)重更高……”

    男人捧著杯托抿了一口溫?zé)嵋后w，黑膠播罷靜止不動(dòng)，他的聲線在空氣中被襯得單薄。“在商業(yè)價(jià)值面前，也許，寫(xiě)作的表現(xiàn)形式注定無(wú)法專注于為思想核心服務(wù)。”

    費(fèi)爾曼的語(yǔ)速正隨著思考而放緩。大約還是覺(jué)得冷，男人把掌心緊貼在杯壁上，隨著吞咽而上下滑動(dòng)的喉結(jié)與杯口相錯(cuò)。毫無(wú)防御性的部位。

    這個(gè)環(huán)節(jié)有一種獨(dú)特的危險(xiǎn)暗示。維德把目光投向別處，借更換唱盤(pán)的舉動(dòng)去轉(zhuǎn)移想要掐住他手背、將杯子撞碎在男人喉間的沖動(dòng)。

    “您該擔(dān)心的不是這些，老師。身為作者，您當(dāng)然有制約劇情走向的義務(wù)和權(quán)利，但脫出故事本身的加工并不具有效用，只會(huì)讓作品變成不斷重復(fù)的陳腔濫調(diào)?！?/br>
    想起來(lái)了，在北半球的時(shí)候，他確實(shí)獲得過(guò)一枚蜻蜓標(biāo)本。維德仰起頭，對(duì)上費(fèi)爾曼那與蜻蜓前翅同色的眼眸，呼吸便不自覺(jué)像琴弓壓在弦上的節(jié)奏般加速。

    “比受眾程度更值得看重的，是創(chuàng)作者不該成為僅限記敘和展示文字的容器?！?/br>
    “卡瓦，要知道，我一直都很感激你當(dāng)年……”男人隨著酒被喝盡沉默了片刻，直到維德將杯子抽走。那手指像伸進(jìn)回憶的一把鑰匙。踟躕之余，費(fèi)爾曼說(shuō)，“我只是有些害怕。能夠被接納的純粹表達(dá)畢竟只在少數(shù)。”

    維德沒(méi)有回答，只留下一個(gè)背影，矢車(chē)菊藍(lán)的瞳底有光隨著注入杯中的酒液流轉(zhuǎn)?！叭绻胍磉_(dá)感謝，老師至少應(yīng)該記得我希望您怎么稱呼我。”

    “維德，”費(fèi)爾曼的微笑令他眼周的細(xì)褶生動(dòng)如一尾欲吻的魚(yú)。“維德。真對(duì)不起?！彼煊X(jué)出年輕人轉(zhuǎn)移話題的意圖來(lái)，勢(shì)必有一方需要妥協(xié)的話題有了定局。于是在被解圍的感激中，費(fèi)爾曼舉起酒杯?！矮I(xiàn)給維德·卡瓦菲斯?！?/br>
    維德眨了眨眼，屬于這個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的神態(tài)適時(shí)浮現(xiàn)在他臉上。“敬我心目中最為不凡的作家，費(fèi)爾曼·多赫蒂先生?！庇懻撟罱K倉(cāng)促結(jié)束于隨后的對(duì)酌。

    酒精往往不等人覺(jué)察出醉意就開(kāi)始揮發(fā)，而全情投入的暢談會(huì)減緩這種感知的識(shí)別。直到費(fèi)爾曼無(wú)法在沉重的心率中理解維德誦讀的字句，日與夜的界限被最后的天光分割前，黑暗也闈籠上他的雙眸。

    男人的頭顱醺然下墜，隨著支撐額角的手臂猝然前伸砸落，半身也連帶著脫力趴俯在桌面上。

    維德把合上的書(shū)與墊在其下的詩(shī)選書(shū)脊對(duì)齊，才拉開(kāi)椅背走到費(fèi)爾曼身側(cè)。他伸出手，撫摸男人猶帶掙扎的迷惘神色?！袄蠋?。”

    費(fèi)爾曼聞聲，極為努力地睜開(kāi)眼瞼，卻只是讓維德在隨后目睹了那雙橄欖色虹膜上翻的完整過(guò)程。所有情緒都在醉意拉扯下被一種失識(shí)的空茫替代。維德把指尖貼在男人不斷游弋翻動(dòng)的眼球上，直到鞏膜上的血絲染紅整副眼眶，漲潮般升起一汪眼淚。

    “……哼……嗯……”

    有微咸的液體被揩在半開(kāi)的下唇，費(fèi)爾曼哆嗦了一下，呻吟間舌尖抵在齒后顫抖，渾然不知涎液正順著嘴角滴落。

    “您喝醉了?！本S德?tīng)窟^(guò)費(fèi)爾曼屈在腿面的左臂，扣住男人蜷縮的五指去親吻手背。余光之中，他察覺(jué)到對(duì)方下身的異樣，攀上眼底的是種費(fèi)爾曼清醒時(shí)不會(huì)得見(jiàn)的笑意。

    醉酒使費(fèi)爾曼的雙腿無(wú)法維持并攏，格紋長(zhǎng)褲圍檔處有水痕在迅速蔓延。之前吸收的酒正以這種方式被排出體外。

    維德被費(fèi)爾曼的失態(tài)取悅了。他把對(duì)方的左臂架在肩頸處，將半昏迷的男人拖行著離開(kāi)書(shū)桌前。直到站定在座位的另外一側(cè)，維德用右手從后傾的男人上肢夾角穿過(guò)，掌心按在胸乳上揉捏。另一只手探到男人身前，看似在虛扶著腰際，實(shí)則暗自施加在肋間的力道令費(fèi)爾曼顫巍巍地吐著氣，勉強(qiáng)拾回幾分神智，卻仍然意識(shí)不清。

    男人似乎已經(jīng)無(wú)力揚(yáng)起脖頸，姿勢(shì)變動(dòng)下，腦袋只能耷拉在胸前晃蕩。維德收緊小臂，猛地將他朝上一顛。

    費(fèi)爾曼倏然受力，嗬嗬喘息著驚疑不定地轉(zhuǎn)醒。維德鉗制著他的下顎，在確保費(fèi)爾曼震顫而失控亂轉(zhuǎn)的眼睛把坐墊和地面的水漬都看清時(shí)，又牽引著他看向自己的胯部?！袄蠋煟淼眠B下身都管不住了嗎？讓我?guī)バ菹??！?/br>
    “不，不，呃——”

    在混沌中反應(yīng)過(guò)來(lái)這番情景的同時(shí)，費(fèi)爾曼就像觸電般猛地悚然戰(zhàn)栗起來(lái)。難堪和恐慌席卷沖撞著他所剩不多的知覺(jué)，原本垂落在身側(cè)的手無(wú)意識(shí)地握住維德的腕部，仿佛試圖掙脫束縛以躲避眼前羞窘的狀況。雙腿在滑蹭間甚至蹬落了一只皮鞋，含糊不清的詞匯從垂在唇外的舌端吐出，夾雜著哭音只讓人覺(jué)得像在哀求。

    維德保持不動(dòng)，只是貼近他鬢角親昵地廝磨著，又補(bǔ)上一句，“老師別動(dòng)了，您都尿濕在我身上了?！?/br>
    這句話無(wú)疑對(duì)費(fèi)爾曼是莫大刺激，使他的喘息急促得像即將休克，雙眸快速盤(pán)旋著在眼周顫抖了片刻后猛然上翻。維德空出手去撥弄費(fèi)爾曼的眼皮，確認(rèn)了充斥著眼眶的只剩下了充血的眼白。

    “咯！嗯呃——呃咕、噢……嗬……”

    男人被暈厥從無(wú)法消解的窘迫中解救了出來(lái)。慘聲哭叫被分泌的唾液悶在喉間，幾欲窒息后，費(fèi)爾曼幾乎在瞬間就徹底癱軟了下來(lái)，兩臂重又垂落，軀干悄無(wú)生氣地沉沉下墜。

    維德將他錮在胸前，慢慢地吻去男人怔忪的淚痕與沉寂的舌，不遺一處，像點(diǎn)算所有物般細(xì)致停留。

    感應(yīng)燈適時(shí)亮起，為夜色拉開(kāi)帷幕。