鄭潛當(dāng)初的自我介紹很有意思。

    他說(shuō)他叫鄭中禾，種在稻田里正中午的禾苗，命硬，不會(huì)死。他轉(zhuǎn)而一笑，說(shuō)這字還有另一重含義，禾和中在一起是個(gè)種字，鄭種，他是他爸的種。

    我陪著鄭潛在江邊坐著，天空中猛地綻放出煙花，身邊的人都拿著手機(jī)開(kāi)始拍照，大家發(fā)出贊嘆，我卻偷偷地?cái)埳狭怂募?，鄭潛偏頭，唇與唇擦過(guò)，我不想讓美好變成絢爛的瞬間，于是吻住他。

    靜靜地，帶著試探地吻住他。

    路邊的燈光打在他的身上，我可以看清楚他垂下的睫毛，睫毛很長(zhǎng)，差點(diǎn)遮住溫柔的琥珀色的眼睛，他的睫毛眨啊眨，微顫著。

    是不是他的心也是如此？

    與我一樣，在不安。

    分開(kāi)后我舔了舔唇角，煙花和人群的噪音太大，我只看見(jiàn)他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，完全不知道在說(shuō)些什么。

    聽(tīng)不清，才能假裝不知道。

    夜色不溫柔，煙花放了有一段時(shí)間，我心不在焉地看，其實(shí)關(guān)注力都在鄭潛身上了，他好像同樣心不在焉。

    搭在鄭潛肩的手開(kāi)始隱隱發(fā)麻，我嗅到空氣中迷茫的硝煙味，和江水、塵土與樹葉混雜在一起的獨(dú)特氣息，很難去形容這到底是一種什么味道。

    煙花放完了，鄭潛起身，拍拍自己的屁股，說(shuō)：“看完了，該回家了?！?/br>
    一點(diǎn)都不浪漫。

    我也跟著站起來(lái)，側(cè)著身指了指，說(shuō)：“我家就在旁邊，去我家嗎？”

    鄭潛說(shuō)：“我可沒(méi)興趣zuoai?！?/br>
    “當(dāng)然，主人，”怕太張揚(yáng)，我壓低了主人兩個(gè)字，“只是您現(xiàn)在回去太遠(yuǎn)，這個(gè)點(diǎn)路口正堵著，不如去我家早點(diǎn)休息。”

    “哦，那你說(shuō)說(shuō)，我該什么時(shí)候回去？”

    “反正不要現(xiàn)在，今夜我想陪著您?！?/br>
    我好自大，自大到以為鄭潛愿意為我而改變，直到他說(shuō)了好，我都是像在夢(mèng)中，心里是不可置信的，我想要牽起他的手，又怕他覺(jué)得我膩歪和張揚(yáng)，戀愛(ài)是不是這樣，總是在想有的沒(méi)的，還總在擔(dān)心一些有的沒(méi)的。

    讓人不安，讓人無(wú)措。

    但我和鄭潛是在戀愛(ài)嗎？大概是我的單戀吧，可單戀也算是。

    今天的他格外好說(shuō)話。

    鄭潛去找車，回我家的路上我總在想，該去問(wèn)一些維護(hù)自己的權(quán)益并能收到答復(fù)的話，比如說(shuō)要他承諾未來(lái)什么之類的，雖然也清楚不過(guò)是我的白日做夢(mèng)，但我愿意想一想。

    鄭潛拿著鑰匙，突然問(wèn)：“你工作的地也在這？”

    我說(shuō)：“想去？”

    鄭潛笑道：“我對(duì)警察局沒(méi)什么好感?！?/br>
    我難以掩飾自己的失落。

    在開(kāi)往家的路上，鄭潛把鑰匙丟給我，說(shuō)我要載他，我握著鑰匙上了車，系好安全帶才問(wèn)他怎么知道我有駕照，他望著窗說(shuō)因?yàn)槟闶蔷臁?/br>
    因?yàn)榫煊旭{照，這個(gè)邏輯好像不通，又似乎是通的。

    從鬧市的人流中穿梭，終于走出，路上開(kāi)始沒(méi)有人，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，又沒(méi)有車，路邊只有孤零零的燈照著灰塵，上面圍著蚊群，夏日的城市不會(huì)冷，就算是孤單，也是燥熱不安的孤單，我靜靜地開(kāi)車，他靜靜坐著，都沒(méi)往我的方向瞟一眼。

    等開(kāi)到停車場(chǎng)，我率先下了車，為他打開(kāi)門，在鄭潛準(zhǔn)備下來(lái)時(shí)又壓他的肩撫上后頸，俯下身，額頭抵著額頭，呼吸都被對(duì)方感知。

    鄭潛沒(méi)反應(yīng)，他既沒(méi)暴躁如雷，也沒(méi)推開(kāi)我，安靜地回望，眼里不冷卻沒(méi)有任何情緒。

    好像在問(wèn)——你要干嘛。

    我沒(méi)有要干的，也不敢去干。

    拉著他，沉默地把他帶回家，他也跟著，沒(méi)發(fā)牢sao說(shuō)最愛(ài)的兩個(gè)詞放手，腳步輕盈跟在我后面走。

    我有一種錯(cuò)覺(jué)，似乎教鄭潛回家的路怎么走，只差回頭語(yǔ)重心長(zhǎng)告訴他千萬(wàn)不要忘了。

    等上了電梯，鄭潛松開(kāi)我的手。我說(shuō)我還想牽，鄭潛說(shuō)熱，我說(shuō)到家就涼快了，他睨了我一眼說(shuō)到家再說(shuō)。

    我就樂(lè)了。

    我領(lǐng)著他到我的房子，開(kāi)了燈后房間變得敞亮，其實(shí)關(guān)了也不錯(cuò)，陽(yáng)臺(tái)和客廳連著，能見(jiàn)到長(zhǎng)沙繁華地帶夜晚的景象，是燈火透明，是霓虹世界。

    “要喝酒嗎？”

    ……問(wèn)錯(cuò)了。

    我要問(wèn)，能繼續(xù)牽著嗎。

    他搖搖頭，說(shuō)：“不了，我喝酒可是會(huì)打人的?！?/br>