地面在震動(dòng)。

    你的身軀被輕輕晃動(dòng)，耳邊滿是咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?。?dāng)你艱難地睜開雙眼，你看到褐色鐵皮。

    光從窗戶里投射進(jìn)來(lái)，你遲鈍地眨巴著眼睛，掀開蓋在身上的大衣。震動(dòng)的不是地面，你正在一輛搖搖晃晃的汽車?yán)铮囕喣脒^(guò)沙石，你隨之一起顛簸。涼絲絲的風(fēng)從不知哪個(gè)縫隙中吹進(jìn)來(lái)，讓你昏沉沉的腦袋稍微清醒了一些。

    有一會(huì)兒你不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，你在哪里，宛如多年前在醫(yī)院醒來(lái)。你慢慢地坐起身，向窗外看去，荒原無(wú)邊無(wú)際。

    “你醒了？”雷米爾的聲音從前座傳來(lái)，滿懷喜悅。

    你終于想起了昏迷前的情景，那片伴隨著疼痛的漆黑仿佛不過(guò)幾秒鐘之前的事情。你感到困惑，不僅因?yàn)楝F(xiàn)在的處境，還因?yàn)槔酌谞柭曇衾锏捏@喜——難道不是他打昏你的嗎？在你問(wèn)問(wèn)題之前，雷米爾已經(jīng)自顧自說(shuō)了下去。

    “謝天謝地才四天?！彼f(shuō)，“不然我不知道一直打安眠藥和營(yíng)養(yǎng)劑會(huì)不會(huì)出毛病……你還是自己檢查一下吧？水和吃的在座位下面，先吃點(diǎn)蘋果，再過(guò)兩小時(shí)咱們就下去生個(gè)火?！?/br>
    四天？！

    你幾乎懷疑自己聽錯(cuò)了，但你往窗外望去，從小鎮(zhèn)出發(fā)跑上一兩天，周圍的確不會(huì)是現(xiàn)在這副空無(wú)人煙的場(chǎng)景。你身上不是神父法衣，而是大外套裹著毛衣，這還是你買給雷米爾的衣服，相當(dāng)保暖，稍微有些大，你的半截手掌都被裹在袖子里。你將袖口向上擼起，在胳膊上看到好幾個(gè)針眼。

    事情到現(xiàn)在，已經(jīng)非常明顯。雷米爾在那天晚上打昏了你，將你綁架到一輛來(lái)源可疑的小破車上。在你失去意識(shí)的四天里，這輛車每天都開足馬力，送你們前往距離西教廷更遠(yuǎn)的地方。雷米爾剛剛跟你說(shuō)話的時(shí)候，他依然踩著油門，并不停下。

    你一時(shí)間說(shuō)不出什么話，不夸張地說(shuō)，你目瞪口呆。

    你簡(jiǎn)直無(wú)法消化發(fā)生的事情，雷米爾讓你滾，雷米爾說(shuō)愛(ài)你，雷米爾把你打昏了綁票到千里之外。雷米爾究竟如何弄到車，弄到安眠藥、營(yíng)養(yǎng)劑和注射器，將你從小鎮(zhèn)中劫持出來(lái)，躲過(guò)教廷的軍隊(duì)，穿過(guò)人群的目光，一路來(lái)到大平原上？你之前的盲目信任居然是真的，你完全想不出雷米爾要如何完成這一切，但他做到了。

    雷米爾沒(méi)有回頭，他一手抓著方向盤，另一只手去擰車載收音機(jī)。喇叭發(fā)出嘈雜的聲音，這破車的收音機(jī)也好不到哪里去，雷米爾伸手拍打了幾下，撥動(dòng)按鈕，它吐出支離破碎的言語(yǔ)。

    “……教皇陛下的過(guò)世……”

    你跳了起來(lái)，撞上了車頂，發(fā)出好大一聲響。你摔回座位上，大衣從你膝頭滑落。

    雷米爾什么都沒(méi)說(shuō)，他找到了頻道，將聲音調(diào)到最大。廣播播放著報(bào)道，說(shuō)教皇陛下的過(guò)世帶來(lái)了什么什么影響，某某政要如何如何發(fā)言，教廷發(fā)言人如何如何回答，信徒們?nèi)绾稳绾伪瘋?，邪教組織怎么怎么樣，未來(lái)會(huì)變成什么模樣……對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的只是，教皇陛下死了。

    “今天早上的事情?！崩酌谞栒f(shuō)。

    你的大腦一片空白。

    你呆坐在汽車后座上，茫然不解，悵然若失。教皇陛下死了，那位虛弱的老人，那位不容有失的陛下，那位重要的大人物，就這么死了。自從知道大哥哥亞哈謝的結(jié)局，你就知道了圣子的歸宿，而在看到羅盤之后，你又多少猜測(cè)到了教皇陛下不容有失的原因。他是燈塔上唯一的明燈，你們是添入其中的燈油，你曾以為自己永遠(yuǎn)看不到燈光熄滅的那天，你錯(cuò)了。

    你早早被告知了自己的宿命，不久之前也已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，誰(shuí)會(huì)想到這樣的結(jié)局？柴薪尚且流落在外，篝火卻已然熄滅。劇變居然在你昏睡時(shí)發(fā)生，最后的圣子睡過(guò)了那震動(dòng)世界的重要時(shí)刻，不僅沒(méi)有參與其中，而且對(duì)此一無(wú)所知。仿佛一首演奏到高潮的樂(lè)曲戛然而止，預(yù)定好的道路坍塌，前方布滿霧氣。

    仿佛丟失圣十字的那一天，你感到一陣空落落的害怕。你倉(cāng)皇地左顧右盼，想找一個(gè)啟示，盡管你不知道自己想找什么。懶散的日光穿過(guò)臟兮兮的窗戶，落到你身上，你向窗外望去，原野蒼蒼茫茫，遠(yuǎn)方有鳥群飛過(guò)，霧蒙蒙的天空和地平線模糊地銜接，天沒(méi)有塌下來(lái)。

    雷米爾把車停下。

    他把車停到路邊，熄掉火，整個(gè)人轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。“你還好嗎？”雷米爾問(wèn)，認(rèn)真盯著你，目光擔(dān)憂。

    你坐在車子的后座，雷米爾在前面開車，醒來(lái)到現(xiàn)在，你還是第一次仔細(xì)看他。雷米爾眼中布滿血絲，精神卻不錯(cuò)。他戴著一頂毛茸茸的帽子，襯得那對(duì)角好似萬(wàn)圣節(jié)裝飾。他還穿著厚重的大衣，臃腫而笨拙，遮蓋住他強(qiáng)壯的體格，讓他看起來(lái)就是個(gè)普通的長(zhǎng)途司機(jī)。雷米爾知道怎樣偽裝，比你經(jīng)驗(yàn)豐富得多。

    他剛剛說(shuō)兩小時(shí)后停車吃飯，現(xiàn)在把車停下來(lái)，只是為了好好聽你說(shuō)話。雷米爾在等著，他在聽，那讓你突然很想說(shuō)點(diǎn)什么。

    “我見過(guò)他?！蹦阏f(shuō)。

    “誰(shuí)？”他問(wèn)。

    “教皇陛下?！蹦阏f(shuō)，舔了舔發(fā)干的嘴唇。

    雷米爾彎腰拿起水瓶，搖晃了一下，確認(rèn)沒(méi)結(jié)冰后遞給你，讓你小口喝。你擰開蓋子，喝了一大口，冷得打了個(gè)激靈。

    “都說(shuō)了讓你小口喝?！崩酌谞枱o(wú)奈地笑了笑，“過(guò)會(huì)兒我們停下燒個(gè)水，別凍出毛病來(lái)……怎么了？”

    他看上去更加緊張了，因?yàn)槟阒惫垂炊⒅础Ｄ愣⒅?，企圖抓住在腦中一閃而過(guò)的靈光。它在雷米爾開口時(shí)閃現(xiàn)，又在你抓住它前消失，像頭一旦被發(fā)現(xiàn)就會(huì)逃走的鹿。你探尋無(wú)果，只好暫且放棄思索，繼續(xù)往下說(shuō)，說(shuō)那些你想要跟雷米爾說(shuō)的廢話。

    “他看上去很老?！蹦阏f(shuō)，“我上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，他送我走。我走了，他沒(méi)能走?！?/br>
    雷米爾不說(shuō)話，只是聽著。

    “我活下來(lái)了?！蹦阏f(shuō)，“他沒(méi)有?！?/br>
    “老人過(guò)世，年輕人活下來(lái)，這是好事?！崩酌谞栒f(shuō)，“我們活下來(lái)了。”

    是啊，你們活下來(lái)了。

    仿佛一扇門砰然開啟，你心中忽然一片敞亮。

    你想要啟示，你看見一望無(wú)際的原野。你想聆聽神諭，雷米爾轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)你開口。神明從不露面，但祂已經(jīng)給了你指引，教廷聲嘶力竭地勾畫出無(wú)數(shù)條線，而天上的慈悲者緘默不言。

    你尋求指引，以諾?威爾遜的圣牌順流而下。你懇求救贖，什么事都沒(méi)發(fā)生，你得以學(xué)會(huì)向前踏出一步，自行選擇，自己負(fù)責(zé)。你企圖回去做一個(gè)了斷，回去面對(duì)你的命運(yùn)，結(jié)果一切波濤洶涌都在遠(yuǎn)方發(fā)生，在你知道以前，已經(jīng)塵埃落定。年老的圣子離開，天地并不因此垮塌，天上的國(guó)接納了他；年輕的圣子停留，天上的父不曾阻止你，也不曾阻止雷米爾。

    命運(yùn)不需要你遵循，發(fā)生的便是命運(yùn)。神明悄然無(wú)聲，這就是答案。

    “你沒(méi)事吧？”雷米爾小心翼翼地問(wèn)。

    你意識(shí)到自己在微笑，在發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)的時(shí)候，你的笑容擴(kuò)大，乃至大笑起來(lái)，你這輩子都不曾這樣笑過(guò)。雷米爾一臉慌張地看著你，仿佛在擔(dān)憂你是不是受刺激過(guò)度出了什么毛病。你對(duì)他搖頭，告訴他你沒(méi)事。

    “這里是大平原東部吧？”你笑道，“你說(shuō)的那個(gè)大峽谷，就在這附近嗎？”

    “應(yīng)該是?！崩酌谞柂q豫著說(shuō)，“我也沒(méi)去過(guò)……你真的沒(méi)事？老天，你不會(huì)趁我一個(gè)不注意就自殺去吧？”

    “不會(huì)的，自殺是重罪?！蹦阏f(shuō)。

    “好的，現(xiàn)在我相信你沒(méi)被人掉包了。”雷米爾翻了翻眼睛，看上去放松了一點(diǎn)，只有一點(diǎn)點(diǎn)。他沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)：“就這樣？”

    “哪樣？”你說(shuō)。

    “你不生氣？”他躊躇道，“倒不是想抱怨，但我以為你會(huì)更生氣一點(diǎn)。畢竟我……”

    雷米爾往脖子上比畫了一下。

    你摸了摸自己的后頸，過(guò)了四天，那里已經(jīng)沒(méi)有什么痛感，只是略顯僵硬——任何一個(gè)在這輛破車后座躺上幾天的人都會(huì)渾身僵硬。后座地上有不少空瓶子，雷米爾給你掛了幾天吊瓶，你沒(méi)有脫水，也沒(méi)有其他嚴(yán)重的問(wèn)題。

    “已經(jīng)沒(méi)事了。”你說(shuō)，“只要吃點(diǎn)東西再使用一下禱言就會(huì)好?！?/br>
    雷米爾點(diǎn)了點(diǎn)頭，欲言又止。片刻后他嘆了口氣，破罐子破摔似的說(shuō)：“教皇呢？”

    “我對(duì)此很難過(guò)?！蹦阏f(shuō)。

    雷米爾等了一會(huì)兒，才意識(shí)到你已經(jīng)說(shuō)完了。

    “就，難過(guò)？”他說(shuō)。

    “我很遺憾?！蹦阏f(shuō)，“他是個(gè)慈祥的老人?！?/br>
    “不是……你幾天前還一副一定要回去送死的樣子！”他驚奇道，眼睛眨個(gè)不停，“這中間發(fā)生了什么我不知道的事情嗎？”

    “是神的旨意?！蹦阏f(shuō)。

    雷米爾睜大了眼睛，像是惱火，像是松了口氣，又像覺(jué)得滑稽透頂?！疤熘魅堋！蹦愀忉?，“祂不阻止，那便是默許?！?/br>
    你離開教廷，你遇到雷米爾。雷米爾活過(guò)那些浩劫，他遇見你。你們相遇，相愛(ài)，攜手成功逃亡，這其中所需的幸運(yùn)車載斗量。神跡一直在發(fā)生，神縱容了你們。

    雷米爾瞪了你好一會(huì)兒，最終好笑的神情占了上風(fēng)，讓他搖著頭笑出聲來(lái)。他抓著椅背笑個(gè)不停，笑出了眼淚，好似卸下了千斤重?fù)?dān)?！澳阌胁??！彼V定地說(shuō)，“唉，我是搞不懂你?！?/br>
    “可是你愛(ài)我。”你說(shuō)。

    “是啊?！崩酌谞枤g快地說(shuō)，湊過(guò)來(lái)親了你一口，“誰(shuí)叫我們愛(ài)得死去活來(lái)呢?！?/br>
    然后，你們?cè)俣葐⒊獭?/br>
    雷米爾換了頻道，收音機(jī)有一搭沒(méi)一搭地放起庸俗的歌，唱著家鄉(xiāng)、公路、旅店，還有心愛(ài)的姑娘。雷米爾吹著口哨應(yīng)和，尖尖的爪子在方向盤上敲打著節(jié)拍。你坐在汽車后座，看著他的后背，還有車窗外不太平坦的土地。大平原上沒(méi)有正兒八經(jīng)的公路，這條土路由很多條車轍軋成——哪怕沒(méi)有預(yù)定好的路也沒(méi)關(guān)系，往西邊去吧，穿過(guò)大峽谷，向北或向南都可以。

    稍后你們會(huì)停下來(lái)吃點(diǎn)東西，稍后你會(huì)爬到前座去，坐在雷米爾邊上。雷米爾會(huì)教你開車，你們可以輪流開，這輛老舊卻耐用的車，將會(huì)帶你們前往不知名的彼方。