跟著宋清寒混了一個(gè)月，我的作息也漸漸跟他同步，過(guò)起了健康養(yǎng)老生活。在家里我沒(méi)什么好遮掩的，可以大大方方假裝自己是個(gè)人，閑下來(lái)就對(duì)著美食博主的視頻研究菜譜，興致來(lái)了就搞幾盤賣相不佳的食物給宋清寒品嘗。

    一開(kāi)始他還會(huì)認(rèn)認(rèn)真真坐下來(lái)品嘗兩口，我眼睜睜看著他的表情從期待變成一言難盡，最后強(qiáng)行咽下去，別提有多勉強(qiáng)。后來(lái)看見(jiàn)我鉆進(jìn)廚房就喊我找點(diǎn)別的事情做，一臉的嫌棄。

    “你這是在欺負(fù)一個(gè)沒(méi)有味覺(jué)的鬼。”我故作憤怒地對(duì)他說(shuō)。

    我都做好了宋清寒不搭理我的準(zhǔn)備，結(jié)果他接過(guò)話茬，陪著我做作演戲：“沒(méi)味覺(jué)還要來(lái)禍害我，安的什么心思，誰(shuí)派你來(lái)的？”

    “親一口就告訴你?！?/br>
    我嘴一快就不過(guò)腦地說(shuō)出口，見(jiàn)宋清寒許久沒(méi)搭話才后知后覺(jué)反應(yīng)過(guò)來(lái)自己說(shuō)了什么。

    “宋總，換個(gè)劇本，太俗氣了。”我趕緊救場(chǎng)。

    宋清寒不會(huì)也是個(gè)同性戀吧，我忍不住猜想。只是宋清寒的感情經(jīng)歷干凈得像一張白紙，從不參與圈內(nèi)人見(jiàn)不得光的活動(dòng)，這幾個(gè)月也沒(méi)看見(jiàn)有什么曖昧對(duì)象或者情債上門。

    雖然他嘴上嫌棄，還是沒(méi)浪費(fèi)食物，又吃了幾口我的“大作”，自若地坐在我身邊，仿佛剛才變了臉色的人根本不是他，“等到你恢復(fù)味覺(jué)的那天，我?guī)愠员檫@里好吃的?！?/br>
    “這么多年我才剛有個(gè)實(shí)體，這種好事哪能輪得到我?！蔽已鎏稍谏嘲l(fā)上伸了個(gè)懶腰，沒(méi)精打采地抱怨。

    “怎么不能了，”宋清寒側(cè)頭看向我，語(yǔ)氣里帶點(diǎn)挑釁，“遇見(jiàn)我就是你最大的幸運(yùn)，記牢點(diǎn)，弟弟?！?/br>
    沒(méi)想到他看著冷冷淡淡一個(gè)人，和鬼待在一起就這么放飛自我，壓根看不出坐辦公室時(shí)的冷峻氣場(chǎng)，反而更加可愛(ài)了，像個(gè)臭屁高中生。

    “沒(méi)準(zhǔn)我活得還比你長(zhǎng)，別嘚瑟這么早。”我給了他一個(gè)白眼。

    我和宋清寒是什么時(shí)候開(kāi)始這樣的相處模式的？我看著他洗盤子的背影，琢磨著這個(gè)問(wèn)題——從他能看見(jiàn)我開(kāi)始，他就自然而然地給我取了名字，任由我住在他家，還陪著我閑聊斗嘴。

    這種相處方式甚至沒(méi)有過(guò)渡，他眼睛都不眨就相信了鬼神的存在，而我們沒(méi)一個(gè)覺(jué)得不習(xí)慣。

    我們好像已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久很久，對(duì)彼此熟悉得不能再熟悉。

    這樣想著，我赤著腳跳下沙發(fā)，拉開(kāi)廚房的玻璃門，在水聲里問(wèn)他：“宋清寒，我們以前認(rèn)識(shí)嗎？”

    要是我和他素昧平生，實(shí)在沒(méi)法解釋這一切。我可不相信是我撞了大運(yùn)，看上了他的臉，上天就把我安排到他身邊度假。更何況我對(duì)他有種不知從何而來(lái)的熟悉。

    宋清寒關(guān)了水龍頭，皺著眉想了會(huì)兒，朝我搖搖頭，“沒(méi)印象，我小時(shí)候沒(méi)什么朋友，真要見(jiàn)過(guò)也頂多是一面之緣，早忘了?！?/br>
    他的表情真摯不似作偽，問(wèn)我怎么了，我摸了摸鼻子說(shuō)沒(méi)事。

    既然他這么說(shuō)，那我就勉強(qiáng)相信一下。其實(shí)真相對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是那么重要，現(xiàn)在的生活已是我過(guò)去想都不敢想的，有人陪我說(shuō)話，還有貓可以擼，再多的還能奢求什么。時(shí)機(jī)到了，總有真相大白的那一天，世界上哪有不透風(fēng)的墻。

    不過(guò)在我還對(duì)宋清寒有朦朧的好感之前，我希望這一天來(lái)得晚一些。

    一周之后宋清寒收到了高中同學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)，他不愛(ài)熱鬧的場(chǎng)合，更何況這種大多是互相吹捧順便攀比的無(wú)聊聚會(huì)。他本想直接找理由拒絕，卻因?yàn)槲覝愡^(guò)來(lái)多看了兩眼，就問(wèn)我：“你感興趣嗎？”

    我對(duì)他的過(guò)去當(dāng)然感興趣，也不知道宋老頭子怎么養(yǎng)出這么個(gè)對(duì)外永遠(yuǎn)面無(wú)表情的兒子來(lái)，但他的事我也不能過(guò)多干涉。宋清寒見(jiàn)我遲遲沒(méi)回答，就當(dāng)我是感興趣，下一秒就答應(yīng)下來(lái)。

    還真有點(diǎn)受寵若驚。

    等到同學(xué)聚會(huì)當(dāng)天，我在路上就開(kāi)始一遍遍叮囑宋清寒不許喝太多酒。他這幾年奔走于生意，身體本來(lái)就不好，發(fā)燒那次更是嚇我又要死一回，誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)喝出毛病。怎么都混成宋總了，還要遭這種罪呢。

    宋清寒打著方向盤，聽(tīng)我嘮叨了一路，每一句話都認(rèn)真點(diǎn)頭，在紅燈前停下，看向我的眼睛亮亮的，“昭昭，知道了?！?/br>
    這是他第一次這么喊我，我整個(gè)人都愣住了，尾音纏綿，聽(tīng)著還有些輕佻，就像是在……調(diào)情。我被自己的想象給震驚到，趕緊把這些念頭甩出腦外。

    我可以對(duì)他一見(jiàn)鐘情，對(duì)他心動(dòng)。但絕不能對(duì)他有超過(guò)朋友界限的幻想，從古到今都說(shuō)人鬼殊途，我自己孤零零一個(gè)沒(méi)什么好牽掛的，卻不能禍害宋清寒這么好的人。

    “講不講輩分，要喊哥?！蔽医┯驳剞D(zhuǎn)移話題，沒(méi)想到宋清寒一挑眉，真的低聲喊了句“哥”。我心下一怔，想讓他再來(lái)一遍，他卻怎么也不高興開(kāi)口了。

    能和宋清寒成為同學(xué)的人自然不會(huì)差到哪里去，聚會(huì)定在其中一位同學(xué)自家的酒店，一進(jìn)門就是富麗堂皇的內(nèi)飾。

    宋清寒路上堵了一會(huì)兒，到的時(shí)候人已經(jīng)差不多齊了，他一進(jìn)門就有人招呼他過(guò)去。

    他們高中班里三十位同學(xué)，這次來(lái)了二十個(gè)人。

    我仔細(xì)打量了一圈，發(fā)現(xiàn)還是宋清寒從外貌到氣質(zhì)都最出挑，往那一站就引人注目。

    本以為能聽(tīng)見(jiàn)他們高中時(shí)的丟臉故事，結(jié)果一個(gè)個(gè)都拿聚會(huì)當(dāng)吹牛逼的地方，假模假式地恭維，也不知道有幾分真心，比外人面前的宋清寒還虛偽。沒(méi)多久我就覺(jué)得氣悶，朝他指了指門外，溜出去透氣去了。

    沒(méi)多久宋清寒也找借口出來(lái)，我下意識(shí)想要聞聞他身上有沒(méi)有酒氣，都抓起他衣領(lǐng)了才記起我沒(méi)有嗅覺(jué)，只好尷尬地松手，確認(rèn)周圍沒(méi)人才小聲問(wèn)他有沒(méi)有喝酒。

    “放心，一滴沒(méi)沾?！?/br>
    這還差不多，我滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)踐行我們公共場(chǎng)合不說(shuō)話的原則。結(jié)果宋清寒自己先破了戒，把天臺(tái)門反鎖上，邀功似的說(shuō)：“行了，你可以說(shuō)話了?！?/br>
    ……我抽了抽嘴角，退后頂住磨砂門，耳邊傳來(lái)稀稀拉拉的雨聲，抬頭一看——外面下起了小雨。

    幾滴雨順著風(fēng)飄進(jìn)里面，又落在宋清寒發(fā)絲間，他站在原地也不躲開(kāi)，像極了我一開(kāi)始看見(jiàn)的他。

    “我剛到你身邊沒(méi)多久的時(shí)候，你也是這樣待在外邊，安靜地抽煙，那個(gè)時(shí)候你就看見(jiàn)我了嗎？”我問(wèn)他。

    “那時(shí)只有模糊的感覺(jué)，好像有什么東西跟著我，但我并不反感，”宋清寒在雨幕里瞇起眼，“從醫(yī)院出來(lái)之后，你的身影就越來(lái)越清晰了?！?/br>
    “本來(lái)想等你跟我說(shuō)話，結(jié)果你只是盯著我看，搞得我渾身不自在?！彼吻搴p笑一聲。

    原來(lái)那時(shí)他還會(huì)害羞，我被這個(gè)不得了的發(fā)現(xiàn)逗笑了。宋清寒吹夠了風(fēng)就回到宴會(huì)廳進(jìn)行無(wú)聊的社交活動(dòng)，我站在宋清寒剛才的位置，第一次感受到雨水打在臉上的感覺(jué)。

    直到聚會(huì)結(jié)束我才回到宋清寒邊上，他看起來(lái)是真的一口沒(méi)喝，眼神清明，悄悄看我一眼，換了個(gè)門取車。

    電臺(tái)廣播正好切到感情咨詢節(jié)目，今天的投稿講的是女方婚內(nèi)出軌后想補(bǔ)償家人，卻和第三者糾纏不清。聽(tīng)著聽(tīng)著我好像聽(tīng)見(jiàn)宋清寒的冷笑，笑容里是不屑。我揣摩著他的表情，伸手幫他關(guān)了廣播。

    等紅燈時(shí)我對(duì)他說(shuō)：“我覺(jué)得為了你能多活幾年，還是要戒煙戒酒?！?/br>
    宋清寒反駁道：“活那么長(zhǎng)有什么用?！?/br>
    “等我走了，你要還是像之前那樣不要命，真出事了誰(shuí)來(lái)救你，還嫌自己命長(zhǎng)了是吧?！蔽胰滩蛔戳怂麅删洹?/br>
    信號(hào)燈悠悠轉(zhuǎn)綠，我突然能體會(huì)到老母親面對(duì)叛逆兒子時(shí)的無(wú)奈，又聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)：“你會(huì)走嗎？”

    遇見(jiàn)宋清寒之后一切事情都在往好的方向發(fā)生，若真如他所言，我失去的感覺(jué)和記憶會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，等到我徹底好轉(zhuǎn)，記起忘卻的東西時(shí)，就該是我們分別的日子——這樣的預(yù)感從一開(kāi)始就在我心里，與生俱來(lái)，無(wú)法抗拒。

    他的語(yǔ)氣太過(guò)平淡，宛若談的不是別離，而是“今天天氣真好”。我別過(guò)頭，雨滴消失在雨刮器擺動(dòng)的噪聲里，我的聲音發(fā)虛：“我不知道，也許吧?！?/br>
    哪怕到現(xiàn)在為止我仍然不清楚我和宋清寒之間的種種過(guò)往，也許他隱瞞了什么，但我真心希望他可以過(guò)得好，這種情感同樣發(fā)乎本心。