父親和神父在城堡中談論著才做完的體檢，于是法比安只好偷跑到小花園里看母親修剪薔薇，卻看她背對著女仆偷偷擦拭眼角，讓白花瓣在晴天也被潤濕。法比安害怕看到她傷心，但如果她是又想起來那個甚至記不清面容的、早夭的meimei，他好像沒有資格去安慰她。

    法比安躲在花壇邊，抱著腿蹲在地上，看螞蟻爬過手指上的棕色小痣。

    真的有這樣的詛咒嗎，讓人化身天生殺手，在胎盤上害死了胞妹，可他身上沒有多余的手腳，沒有重復的口鼻，又怎么算是畸形呢？

    木枝被折斷，一朵半凋的花跌在法比安發(fā)頂，母親持著金邊剪子，用自上往下的眼神瞧了他一眼，女仆們都低著頭，像沒見著他一樣經過，跟著母親上樓去。法比安卻像完成一場捉迷藏那樣興奮，小跑著追在她們身后，盡管氧氣似乎已經快不夠用了，而他仍被甩在層層回廊后。法比安聽見來自身體內部的混亂呼吸聲，仿佛有兩三個自己都重疊在一起。他攀扶著扶手，順著旋轉樓梯終于登上走廊盡頭。女仆們結隊從會客室中離去，溫順得簡直像佃農養(yǎng)在畜欄中的羊，她們輕輕闔上厚重木門，向走廊另一側走去。

    法比安一直躲到她們離開，輕輕走到門外，他聽見房間里的一場爭執(zhí)，聽見陶瓷碎片與失去根莖的花一同跌在地毯上的哀嚎。

    母親說她不想陪一個沒有愛的人待在這座受詛咒的，所謂的“家”。

    這是法比安大概聽見的內容，他剛要湊得更近，她卻突然尖叫著沖出來，門板彈開，恰好打在他的額上，像是作為偷聽的懲罰。法比安不覺得痛，跪爬著追上去緊緊抱住她的腿，大叫著，想讓她聽見他的聲音：“但是母親，還有我呢，我也可以永遠陪著你！”

    她實在邁不開腿，才垂下頭來看他，用那雙被抑郁濡濕的眼睛，這樣近，在這一瞬間，竟讓他想起故事中的妖靈，被死亡束縛，再沒有日夜。她的手指蒼白消瘦，是被一層薄薄的皮所包裹著的骨頭，掐在法比安的下巴上，用力極了，像是擺弄一個滑手的物件。

    “那么，法比安，那你知道什么是愛嗎？”

    只是聽見她呼喚他的名字就足以令他戰(zhàn)栗。法比安極力想著，也想不到答案，但他希望她留下，于是連忙點了點頭。

    她的聲音很輕，輕的像自問自答。

    “真的嗎？”

    法比安一直點頭，眼淚幾乎要落下來，但她的表情漸漸變了，變得空洞，靈魂像是飄到更遠的地方。房間里傳出墜落的鈍響，是畫框突然掉了下來，她甩開手，指甲刮過他的臉，她又歇斯底里地尖叫起來：“怪胎，都是怪胎！”

    母親決意要永遠地離開這片領土，但法比安的手指仍緊緊抓著她的裙角，于是她在他肚子上踹了一下兩下，他的胃抽搐著，實在抓不住了，法比安猶豫著是否要松手，卻被她一腳踢在下巴上。

    在一瞬的黑暗之后，他看見了地毯做的草原，她奔跑著，頭也不回，像一頭被詛咒追逐的麋鹿。房間的門仍開著，一個男人臥在紅色天鵝絨的躺椅上，絲綢衣領上鑲著珍珠紐扣，面色灰白，一動不動。

    現在就只剩下法比安和他了。

    冷汗順著脖頸上的皮rou流下，觸感如同一只軟體的爬蟲，有時候，法比安真覺得父親是一具早已病死的尸體。

    但事實上，他擁有一個全然健康的軀殼，以至于他的呼吸過于平穩(wěn)了，甚至瞧不見胸腔的起伏，他沉默坐著，看著母親離去的方向，卻也不做挽留。半響，他站起來，遮住了由窗外透進屋的光，法比安第一次覺得他這樣高，卻瘦削得像個蒼白的紙片。盡管是背著光，他仍看到他脖頸上掛著的銀質小瓶，里面應當是裝了些圣水。

    于是法比安想起史詩里那些滅殺妖孽的故事，但有時甚至自己孩子都是邪惡的產物，于是他們管這個叫大義滅親。

    父親沉默了太久，聲音連同表情一起沉寂，法比安看不出他正想著什么，于是他問他：“怪胎是什么意思？”連聲音都在發(fā)抖，法比安其實在書里讀到過這個詞匯，但他太怕這種安靜了。

    沒想到父親卻笑了：“是她瘋了，法比安，我們都是很普通、很普通的人類?！?/br>
    法比安第一次見他露出這樣的神情，又像是嘲弄，卻又有些悲憫，但他想起神父說的話。

    “那詛咒呢，我的詛咒。”

    他的手掌停留在他發(fā)間，指腹擦過頭皮，牽扯得額頭上那塊紅腫也有些發(fā)痛。他說：“法比安，你不是詛咒，你是愛的結晶?！?/br>
    這是法比安那天第三次聽見這個詞，愛，但這并不是束縛父親與母親的聯結，法比安也不是。他到現在也沒有明白，這座城堡里，究竟有誰還會說出愛這個幼稚虛偽的詞。

    母親在第二天離開了，她站的好高，一百七十英尺，掃視著一張張仰起來的臉，那樣小，那樣遠。她又看了看腳下這片土地，周邊的花卉與枝椏像是迎接她一樣，蕾絲窗簾在她身后飛舞，她一躍而下，與這個世界擁抱。

    法比安站在小花園，看著那具墜落的rou體，被她拋棄，摔在他面前，聲音沉重，壓碎了一地的薔薇與月季。她仍喘息著，兩眼鼓睜著，面色痛苦極了，像是靈魂在努力掙扎著要脫離。仆從們驚惶地叫著，每個與她對視的人都仿佛被打上了將死之人的烙印，共享著她對人間的最后記憶。法比安試圖去抱她，但她身體柔軟得像一只巨大的毛蟲，他的力氣卻又太小，無法將她從這樣的蛻變中拉扯回來，只能看著眼淚洇在她那泛著淤紫的皮膚紋理間，她在一片朦朧的光暈中停止呼吸，法比安忽然想起那支落在他頭頂的、謝掉的花。