蟬鳴已經(jīng)到尾聲了，再過幾個(gè)日夜，它們就會(huì)完全沉默下來(lái)，給夜留一片死寂。

    酒吧的燈牌還高高亮著企圖搶月的光，江游去取車，嚴(yán)起這才發(fā)現(xiàn)兩人的車竟然是尾巴對(duì)著尾巴，互不搭理，但隔得又很近。

    他拋起車鑰匙又接住，叫住了打開車門的江游：“等會(huì)兒，電話能打通吧？”

    “能?！?/br>
    “不會(huì)拉黑了吧？”

    “嚴(yán)起，你幾歲了？”

    “快三十了，不會(huì)玩換號(hào)失蹤的把戲，別人可就說(shuō)不定了?！?/br>
    “……對(duì)不起，”江游沉默片刻，幾不可聞地嘆口氣。他彎身坐進(jìn)駕駛座之后看見嚴(yán)起還愣著，便又搖下車窗，“還不走？”

    ……還沒緩過勁來(lái)。

    嚴(yán)起暗道，捏緊了車鑰匙。

    江游的道歉是個(gè)多珍貴的玩意兒啊，他像是從來(lái)不會(huì)做錯(cuò)一樣，也就從來(lái)不需要低頭，但這么珍貴的道歉現(xiàn)在就這么輕飄飄地遞過來(lái)，縱橫不過六年溝壑，顯得毫無(wú)意義。

    江游的車已經(jīng)開出來(lái)了，車?yán)锱S的頂燈飄落在他臉上，使他的表情看起來(lái)有淡淡的倦意，嚴(yán)起退開一點(diǎn)給他讓道，沒再問出別的話來(lái)。

    一直到江游頭也不回地開出車庫(kù)，嚴(yán)起都還站在原地，等馬達(dá)聲完全消失了，他才低頭鉆進(jìn)車?yán)铮c(diǎn)火，拉手剎，倒車。

    真要命，他竟然覺得江游沒有做錯(cuò)。

    ＊

    手機(jī)響的時(shí)候江游還以為是嚴(yán)起，分神看了一眼發(fā)現(xiàn)是江璦時(shí)才松了松心弦，打開車載藍(lán)牙：“璦璦？”

    “哥……你什么時(shí)候回家？”

    “我在回家的路上，大概二十分鐘。”車經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，點(diǎn)狀的燈因?yàn)檐囁俣B成一條光帶，江游的手指在方向盤上敲了兩下，“出什么事了嗎？”

    他這么一問，江璦聲音里的顫抖就放大了，像是再也受不了委屈：“停電了，哥，我有點(diǎn)怕?！?/br>
    “張姨不在？”江游微微皺眉，加快了車速。

    “張姨做完飯說(shuō)家里有急事……”江璦勉強(qiáng)壓抑著哭腔，“對(duì)不起，你在開車嗎？”

    “沒關(guān)系，別掛，我陪你說(shuō)會(huì)兒話?！苯窝杆俚馈?/br>
    “謝謝哥，”江璦抹了把眼淚，小心翼翼地看著在手機(jī)電筒的白光下空氣中的微塵，“你今天怎么又加班了，我一直等你回來(lái)吃晚飯。”

    “抱歉，太忙了忘記給你打電話。”江游閉了下眼睛，車輪已經(jīng)攆上了被路燈曬著的瀝青路面，突然間強(qiáng)烈起來(lái)的光在視網(wǎng)膜上烙下一層橘紅，他不得不承認(rèn)，其實(shí)在看到嚴(yán)起的時(shí)候他就已經(jīng)什么都不記得了，“等到很晚嗎？下次到點(diǎn)就自己先吃，不用管我?！?/br>
    “也沒有很晚?！苯a吸吸鼻子，“想和哥一起吃，你每次都很忙，我們好久沒在一張桌子上吃飯了?！?/br>
    好像確實(shí)是這樣，江游回想了一下最近一周，雖然生活在同一個(gè)屋檐下。但兄妹倆見到彼此的時(shí)間卻并不多。江璦一直是個(gè)敏感的姑娘，自己陪在她身邊，和請(qǐng)來(lái)的阿姨陪在她身邊到底是不一樣的。

    江游按了按眉心，打起精神聽江璦說(shuō)話，時(shí)不時(shí)回應(yīng)她，直到見到了小區(qū)的影子而江璦的情緒也很穩(wěn)定，他才微微松口氣：“我馬上到了?！?/br>
    江璦竟然坐在沙發(fā)旁的地板上，腿無(wú)助地蜷曲著，一看到他眼淚就流出來(lái)了。

    江游將她抱起來(lái)放在沙發(fā)上，給她擦了眼淚：“先等我去恢復(fù)電?！?/br>
    停電的只有家里，應(yīng)該是跳閘了，江璦乖乖地松開攥住他衣角的手，點(diǎn)點(diǎn)頭。

    沒幾分鐘，客廳的燈就亮了起來(lái)，江游拿了個(gè)圓凳過來(lái)，在江璦面前坐下，江璦知道這是要談話的意思了，有些緊張地縮了縮。

    “怎么坐在地上？”

    “一害怕，腿就沒力氣了……”

    “是真的沒力氣還是不敢試？”

    江璦咬住唇，不說(shuō)話了，臉也埋下去，半晌又是道歉。

    “身體是你自己的，你不用和我道歉，”江游手肘抵在膝蓋上，十指交握，“璦璦，你眼睛已經(jīng)好了，腿也是?！?/br>
    “……我知道?！苯a的眼淚又淌下來(lái)，砸在她穿著的米白色棉麻長(zhǎng)褲上，泅出一小團(tuán)濕跡。

    她已經(jīng)很久沒穿過裙子和短褲了，總是長(zhǎng)褲、長(zhǎng)褲，各種款式各種顏色的長(zhǎng)褲，不像是套在腿上，更像是勒在她脖子上的。但要讓她扯下脖子上的繩索，露出坑坑陷陷的小腿，又絕無(wú)可能。

    江游動(dòng)作不太熟練地摸了摸她的頭，緩聲道：“這么多年了，你不能一直放任自己無(wú)法應(yīng)付突發(fā)狀況，不管發(fā)生什么，你都要記得你現(xiàn)在是可以面對(duì)的?！?/br>
    不會(huì)只能枯坐在輪椅上，也不會(huì)在黑暗里心驚膽戰(zhàn)。

    江璦把自己揉進(jìn)兄長(zhǎng)懷里，抽噎著：“對(duì)不起，哥，我記住了?！?/br>
    “但下次還是要給我打電話?！苯屋p輕拍了拍她瘦弱的肩背。

    “嗯?！?/br>
    “我抱你回屋里嗎？”

    江璦考慮了一下，搖搖頭：“我歇一會(huì)兒可以自己走到輪椅上?！?/br>
    “好?！弊尳a獨(dú)立行動(dòng)其實(shí)是件好事，他并不堅(jiān)持，等江璦不好意思地從他懷里坐起來(lái)之后便也起身去洗漱，又囑咐她給江母打個(gè)電話。

    他清楚地明白自己有關(guān)安撫、愛——總之是不帶刺的——那些語(yǔ)言的貧瘠，它們總是輕易地被眼淚沖得分毫不剩，暴徒的角色更適合他。

    正常人還是應(yīng)該在與正常人的對(duì)話里獲得寬慰。

    江游又洗了個(gè)澡，濕著頭發(fā)出來(lái)時(shí)江璦房間的燈已經(jīng)暗了，是她睡覺時(shí)用的夜燈，暖色的光順著門縫爬出來(lái)。江游便沒有吹頭發(fā)，搭著毛巾把客廳的燈也調(diào)暗，從餐廳酒架上拿了瓶紅酒給自己倒上。

    手機(jī)被調(diào)成震動(dòng)的攤在桌面上，他還是等到了嚴(yán)起的電話，仿佛只是為了試探這個(gè)號(hào)碼的真實(shí)性一樣，響了五六秒便掛了。

    江游一口酒下肚，綿綿地?zé)?，他盯著因長(zhǎng)久無(wú)人動(dòng)而黑屏的手機(jī)，想著嚴(yán)起那張大概混雜著尷尬和惱怒的臉，笑了一下。