當(dāng)漸黃的林葉覆蓋過(guò)整個(gè)明戈郡的山頭，杰明頓先生成為了報(bào)紙上的“失蹤人口”的一員，對(duì)熟悉他的人而言，這無(wú)疑是個(gè)噩耗，因?yàn)檫@個(gè)相貌姣好的年輕男子前不久才繼承了遺產(chǎn)，即將變成圈子里嶄露頭角的新星，所以他的不知所蹤引起了不少人的關(guān)注。

    據(jù)說(shuō)事發(fā)當(dāng)天，杰明頓驅(qū)車(chē)前往位于郊外的友人的住宅，對(duì)方與他有幾分交情，家境也不錯(cuò)，平日喜歡搜羅各種稀奇古怪的玩意，例如看似人魚(yú)的標(biāo)本、猴子的頭顱或難以形容外貌的小雕像。友人剛搬到一座十分偏僻的宅子，周?chē)負(fù)碇艿臉?shù)林和群山，杰明頓極少去那里。

    然而，在收到友人的來(lái)信后，杰明頓改變了主意，獨(dú)自前往隱匿在黃綠之間的幽靜住所。警方自然在書(shū)房桌上找到了那封信，信中，那位友人陳述了關(guān)于他尋找到一件“新玩意”的事情，但字里行間，不難讓人看出幾分恐懼和驚疑。

    或許正因如此，杰明頓決定一探究竟，畢竟他深知對(duì)方是個(gè)有些瘋狂的家伙，會(huì)為了虛無(wú)縹緲的民間傳說(shuō)前往異國(guó)的密林、沼澤地等，在那里度過(guò)幾個(gè)月時(shí)間，并欣喜地向他展示線(xiàn)條粗糙的原住民繪畫(huà)。若是友人遇到需要幫助的意外、事故，也并不奇怪。

    就警方所知的部分，那天夜里下起了綿綿細(xì)雨，杰明頓于十點(diǎn)多抵達(dá)了目的地，并在那里呆了一段時(shí)間。隨后，他便與那輛上了年頭的溫迪牌轎車(chē)消失在了林蔭遮蔽的小路上，再?zèng)]有人目睹過(guò)他的蹤影。作為最后和杰明頓交談的對(duì)象，友人毫無(wú)疑問(wèn)是頭號(hào)嫌疑人，但警方在第二天午后趕到郊外時(shí)，他也不知去向。另外，整棟宅子呈現(xiàn)出一種怪異的姿態(tài)：門(mén)鎖、窗戶(hù)被破壞，屋內(nèi)的地板和墻面布滿(mǎn)了野獸的抓痕，唯獨(dú)在臥室床邊，有一小灘血跡，仿佛有人在這里襲擊了他并將他帶走。

    對(duì)屋內(nèi)進(jìn)行地毯式調(diào)查后，事態(tài)變得愈發(fā)撲朔迷離——那抓痕不屬于任何一種已知的、生活在明戈郡的生物，而且從留下痕跡的力度看，這種野獸的體型比普通人還要巨大，簡(jiǎn)直像故事中的怪物一般。警方不愿在上面多做文章，調(diào)查似乎進(jìn)入了僵局，直到數(shù)天后，沿著道路一道搜索的小隊(duì)報(bào)告了消息，杰明頓的車(chē)被發(fā)現(xiàn)翻側(cè)在路旁的一處水溝里，因?yàn)橹坝杏?，大半?chē)身都被水浸透了，發(fā)動(dòng)機(jī)再也無(wú)法啟動(dòng)。

    在報(bào)紙紛紛刊登相關(guān)新聞后，更多離奇的傳聞在明戈郡流傳開(kāi)來(lái)，人們猜測(cè)友人已經(jīng)遭遇不測(cè)，而這位杰明頓先生則意外被卷入了和對(duì)方相關(guān)的事件中，生死未卜。

    ……

    明戈郡曾是依賴(lài)礦業(yè)發(fā)家的地區(qū)，可隨著資源枯竭，不復(fù)往日繁華，一些曾經(jīng)的城市設(shè)施也不再被使用，成為老年人模糊記憶中的一抹極為平淡的顏色。

    例如連接兩個(gè)街區(qū)的下水道，寬敞、昏暗，墻壁縫隙爬滿(mǎn)了青苔，只是由于廢棄許久，并不那么骯臟。一些流浪漢、癮君子或離家出走的孩子會(huì)躲在這里，但最近，他們都遠(yuǎn)離了下水道，仿佛可憐的食草動(dòng)物嗅到了獵手的氣息，慌忙逃離，生怕變成被咀嚼的碎rou之一。砸碎的酒瓶仍散落在角落，不過(guò)身處陰暗處的人不怕踩到，因?yàn)樗静荒芟聛?lái)，大半身子麻痹，被迫躺在那些松軟的枯葉、塑料布上。

    在被擄走的第二天，杰明頓恢復(fù)了意識(shí)，視線(xiàn)逐漸清晰，他辨認(rèn)出這是某處的下水道，由于多年不被使用，空氣早已干燥得像從未有水汽經(jīng)過(guò)。周?chē)臍馕兑膊凰汶y聞，杰明頓暗暗舒了一口氣，又偏過(guò)頭，嘗試觀察更遠(yuǎn)的地方，可惜令他失望了，將他帶來(lái)這里的家伙明顯考慮細(xì)致，并沒(méi)有留有供他逃走的空間。

    杰明頓不由得緊張地舔舔下唇，尚濕潤(rùn)的表面還殘留著血腥氣，看來(lái)是對(duì)方找東西喂了他，否則他不會(huì)有精力支撐著這具發(fā)麻的身體。他開(kāi)始回想，前些天的深夜，友人的來(lái)信使他感到一絲不妙，于是驅(qū)車(chē)趕往郊外偏遠(yuǎn)的住宅。“不，我很好，我只是打算去另一個(gè)地方……”友人似乎瘦了許多，臉頰在燈光下微微凹陷，但臉上依然努力擠出笑容，“有樣?xùn)|西，我不放心讓任何人拿到，除了你?！?/br>
    緊接著，杰明頓看到了那本書(shū)，封皮柔軟，有幾個(gè)手涂的奇怪圖案，摸上去的感覺(jué)特別詭異。友人流露出一種意味深長(zhǎng)的眼神，說(shuō)：“我從南美的貧民手里得到它，那里剛發(fā)生很大地震，一些隱藏著的東西也被迫出來(lái)了。聽(tīng)著，杰明頓，我只能拜托你好好收著它，不要打開(kāi)，將它放在你的書(shū)房或臥室——”

    “等等，你真的沒(méi)遇到什么麻煩？”杰明頓皺起眉頭。

    友人的表情閃過(guò)一瞬間的僵硬，隨即迅速恢復(fù)如初，沒(méi)有被察覺(jué)：“當(dāng)然沒(méi)有。只是有人在打聽(tīng)我手上的收藏，令我煩躁，正好我要外出，所以放在你這邊最合適不過(guò)了?！?/br>
    雖然心存疑慮，但杰明頓和友人相識(shí)已久，最終還是將這本給他難以形容的感覺(jué)的書(shū)帶上了。沒(méi)想到，在回去路上，他專(zhuān)心致志cao控方向盤(pán)，卻突然聽(tīng)到窗外密林傳來(lái)了聲響，越來(lái)越近，越來(lái)越快，似乎有東西緊追著他。杰明頓還來(lái)不及反應(yīng)，已經(jīng)被一股巨大的力量撞擊到，車(chē)子側(cè)翻，他也倒在了一旁，徹底昏迷過(guò)去。

    想到這，杰明頓低頭查看了一下自己，幸好，他沒(méi)有受很重的傷，只是兩條腿因?yàn)楸粩D壓，暫時(shí)發(fā)麻、發(fā)疼。但他非常不解：到底是什么毫無(wú)征兆地襲擊了他？那股力量簡(jiǎn)直像另一輛車(chē)從側(cè)面向他撞擊，可當(dāng)時(shí)路上只有他自己，而旁邊的樹(shù)林里也不存在足夠空間。最奇怪的是，襲擊者竟然將他從車(chē)?yán)锞攘顺鰜?lái)，關(guān)在廢棄的下水道中，從身旁這些東西甚至可以看出，對(duì)方是在“照顧”他。

    想必自己已經(jīng)變成了失蹤人口的一份子，杰明頓苦笑，眼睛往四周打量了一圈。

    與神神叨叨的友人不同，杰明頓向來(lái)對(duì)民間傳說(shuō)、怪異故事等興致缺缺，在他過(guò)去二十多年的人生中，沒(méi)有一天不為與父親對(duì)抗而努力著。給予了他生命的男人是個(gè)花花公子、癮君子和富裕家族的后代，是漫長(zhǎng)歷史中的一個(gè)污點(diǎn)，他深深厭惡著對(duì)方，又不得不裝作乖順，從對(duì)方那里獲取錢(qián)財(cái)或權(quán)力。

    杰明頓的母親則是個(gè)不折不扣的可憐人，當(dāng)年她愛(ài)上了相貌英俊的富家子，決心離開(kāi)舞臺(tái)嫁給對(duì)方，卻就此將自己變成了籠中鳥(niǎo)。她恨男人的三心二意，但無(wú)法狠心離開(kāi)，尤其在有了杰明頓后，她的身子日益衰弱，最終在雨夜病逝。

    母親的離去沉重打擊了杰明頓，此后，他對(duì)父親的嫌惡上升到了仇恨的地步，使他更潔身自好，不與對(duì)方為伍。在這一年的六月，杰明頓買(mǎi)通的流鶯在葡萄酒中下了過(guò)量的壯陽(yáng)藥，一夜鏖戰(zhàn)后，那個(gè)堅(jiān)信自己還年輕力壯的男人死在了床上。杰明頓成功了，他將得到所有的遺產(chǎn)，包括母親戀戀不舍的老宅，美好的日子正準(zhǔn)備迎接他——

    “上帝啊……”他低低地嘆息，對(duì)自己的處境感到了更濃厚的束手無(wú)策。

    從下水道上方縫隙里透過(guò)來(lái)的光漸漸暗下來(lái)，杰明頓摸索一番，意外找到了自己破碎的懷表，兩根纖細(xì)的針還在轉(zhuǎn)動(dòng)，宣告已經(jīng)是黃昏時(shí)分。他仔細(xì)地聽(tīng)，有老鼠跑過(guò)傳來(lái)窸窸窣窣的腳步聲，有墻根漏水令人煩躁的滴答聲，除了這些，通道中安靜極了。杰明頓稍稍放松緊繃的后背，但徹底入夜時(shí)，他又緊張地蜷在了并不安全的角落。

    另一種聲音，對(duì)，幾乎不屬于這世上任何熟悉的、平常的聲音，它們逐漸清晰，如蚊蚋鉆入杰明頓的耳朵里。他的腦中猛地冒出諸多可怕或古怪的猜想，簡(jiǎn)要地說(shuō)，這段廢棄的下水道仿佛是潛藏在深林中的小徑，或源頭不明的河流沖刷出的畸谷，常有人報(bào)告在這些地方發(fā)現(xiàn)了奇怪生物存在的蹤跡。

    “……”

    杰明頓相信，他的確捕捉到了不一般的聲響，后背滿(mǎn)是冰冷的汗水。

    至于這些在黑暗中靠近他的是什么，他無(wú)從得知，只是將摸索到的玻璃碎片藏在手心，讓那些鋒利的邊緣露在外面。接下來(lái)，杰明頓嗅到了很濃的腥味，也許是鮮血的味道，也許是野獸自身的氣味，他幾乎渾身僵硬，直到那令人憎惡的觸感襲來(lái)。

    他沒(méi)有揮出碎片。

    因?yàn)樵诠饩€(xiàn)微微偏移的時(shí)刻，杰明頓瞪大雙眼，看清了來(lái)到他跟前的東西：那是一頭比人身形更健碩、巨大的蜥蜴，不，或許該稱(chēng)為有著蜥蜴外表的類(lèi)人的家伙，鱗片上還殘留了獵物的血點(diǎn)，他聞到的血腥味正是從對(duì)方身上飄來(lái)。如果拋開(kāi)脆弱的人類(lèi)恐懼去思考，從單純的審美角度，這具身軀稱(chēng)得上美麗，帶有一種危險(xiǎn)、致命的野性美感，但杰明頓短促地尖叫了一聲，后背抵上粗糙的墻壁。

    “……”

    在不遠(yuǎn)處，另外幾頭長(zhǎng)相相似的怪物似乎在交談，它們望向杰明頓的眼神并不如面前這頭的柔和，而是帶有本能的憎恨和食欲。然而，它們什么也沒(méi)做，再次沒(méi)入了黑暗中，留下這里怪異的氣氛。

    杰明頓突然重重喘了一口氣。

    那頭待在他身旁的蜥蜴怪物沒(méi)有攻擊他，相反，它好像對(duì)杰明頓產(chǎn)生了一種喜愛(ài)的情緒，回過(guò)頭，把放在旁邊的、吃剩的獵物咬過(guò)來(lái)。