我親愛的：

    原諒我已經(jīng)忘記了你的名字。我本該時時刻刻記起來的，但就是因為時時刻刻都在念及你的名字，我反而忘記了你叫什么。也許我的名字就是你的名字，誰知道呢。

    我已經(jīng)在這個時空漂浮了多少萬年。那片浩茫的星空，一個孤獨的人經(jīng)常在那里數(shù)星星。

    我躺在厚厚的玻璃層下，玻璃是半透明的，非常灰暗，為保護(hù)我的眼睛而建造。我已經(jīng)習(xí)慣了，希望你們也能習(xí)慣。

    事實上，我這個人已經(jīng)不需要眼睛了。機械而重復(fù)的畫面，單調(diào)的太空艙。我的身體意識到它的主人并不需要適應(yīng)顏色的變化，不需要欣賞橙色或者紫色?；盍蛘叱翋炦@些詞在這個空間已經(jīng)不存在了。

    以前我偶爾會翻出那些以前的照片，回憶一下那些顏色，和那些顏色帶給我的感知。可是在那么多年后，我就開始害怕去看那些照片。它們仿佛在嘲笑我。

    我一直在想你，時時刻刻都在想你。事實上我已經(jīng)在記憶中描摹了數(shù)千數(shù)萬遍你的樣子，然后，現(xiàn)在的你是什么樣子？我起先會想其他的記憶，來欺騙自己除了你我還剩下其他的感知，但漸漸的那些東西就都不存在了，我的腦子里只剩下你，你，你。

    我吃飯的時候想到你，我把流狀物擠進(jìn)嘴里的時候想的是你的體液；發(fā)呆的時候想到你，撫摸遙控器的時候想到的是你的雙腳；仰望天空的時候想到你，你的眼睛像是黑洞。沉甸甸的，又多又重。我開始分不清自己的雙手和雙腳，分不清自己的鼻子和嘴巴。我開始用耳朵進(jìn)食，我的每根頭發(fā)都會唱歌。它們在我耳邊尖叫：他媽的，快回到那個人身邊。

    我身體的每個部位都可以被改造，這件事情你是知道的。我可以隨意變化自己的身體，這點上我已經(jīng)不像人類了。

    事實上，我距離人類這個詞已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)到我?guī)缀跻呀?jīng)想不起來。

    哦，那是什么東西來著？是某個偉大的種族？是某個文明？亦或者只是某個奇點？那些都不重要了，因為人類文明已經(jīng)過了數(shù)萬年，說不定已經(jīng)不復(fù)存在。

    我真的不習(xí)慣再用人類這個詞匯，也不習(xí)慣用文明這個詞。

    我寫下的每個字、每個詞組都是如此艱澀。我習(xí)慣了用腦子迅速過一遍我想出的信息，然后若干年后它們被重復(fù)再重復(fù)，一句臟話都變成了。

    臟話可以減緩身體的疼痛，我在想你的時候拼命說那東西，最后放棄了，真不管用。我和人類唯一相似的地方就是性欲，這點你更是清楚。

    起先我嘗試用我本來的性器官取樂，握起來或者捅進(jìn)去。快樂都不夠，巨大的孤獨像是天空在吞食我的飛行器。我放棄了傳統(tǒng)的取樂方式，我將自己的每一處皮膚都變成感受器，每次心跳都會帶來高潮。我每次想你都會高潮。

    血液會溫柔地涌進(jìn)我的脈搏，擁擠而喧擾地占滿我的五官。就像千萬年之前，你給我的第一個擁抱。