二十五

    “這是？”老張看著魏柏面生，瞇著眼睛瞅了好一會兒才確定真的不認識。

    “在外頭白撿的，帶回來讓你見一見。”傅知夏拉著魏柏進門，仿佛回了自己家，明知故問地笑：“叔，我倆在您這里蹭飯您不會趕我走吧。”

    “什么話，叔哪次攆過你?！崩蠌埨鴥扇俗?，忙著去找茶罐子，泡自己珍藏的好茶葉。

    魏柏撐著下巴坐在傅知夏旁邊，饒有興致地看著老張泡茶：“張叔，您為什么管我干爹叫小白?。俊?/br>
    老張一聽就笑了，手里的茶壺也跟亂顫，“這還不好猜，因為小白長得白啊?！?/br>
    “就這樣啊？”魏柏把傅知夏露在外面的皮膚能看的全看了一遍，嘖嘖道，“不過名副其實，確實很白，”然后湊過去小聲問，“干爹，你知道你身上哪里最白嗎？”

    傅知夏瞥了他一眼：“哪兒？”

    魏柏沒回答，眼睛卻一直往不應(yīng)該的地方瞄。

    順著魏柏的視線看到自己腿間，傅知夏這才意識到被耍了流氓，當即在他手背上捏了一把。

    “嘶——”疼得魏柏倏地坐直身體，當著老張的面，只能忍著疼。

    老張倒了兩杯茶，伸手比了幾掌的距離，說：“小白剛來那會兒，估計才幾個月吧，就這么大一點兒，渾身雪白雪白，清文當時抱著他來找我，說打天橋底下?lián)炝藗€女娃，我扒開襠一看，好家伙，是男娃娃?！?/br>
    “然后呢？”魏柏問。

    “然后清文就到處尋人，打聽誰家丟了小孩子，但哪那么好找，那時候窮人多，沒爹媽的孩子也多，福利院條件也艱苦，小白又犯肺病，清文就把他留下了，隨便起了個名先叫著，想著最后找到家人就給送走，結(jié)果沒給尋到家人。”

    傅知夏接話：“誰知道我長大了，越來越像我爸，還有人傳言說我是他上大學(xué)的時候跟女同學(xué)廝混生出來的，人家這叫送貨上門。”

    這話從傅知夏嘴里說出來像個不痛不癢的笑話，魏柏卻聽得心里堵。

    老張一嗤：“清文可不是那種人，你爺倆是像，都白凈，但不是長得像，就咂摸著像，那個詞叫啥來著……氣質(zhì)，氣質(zhì)像。”

    魏柏問傅知夏：“你后來有找過家人嗎？”

    “以前想找，現(xiàn)在不想了，”傅知夏搖搖頭，“試過用基因庫，看看能不能匹配上，可都這么久了也沒消息，可能家里人都不在了，也可能他們沒想過要找我……算了，也不重要。”

    傅知夏笑笑，桌底下的手忽然被握住了，經(jīng)由魏柏的掌心，傳來一種干燥而踏實的暖意。

    老張一拍手，突然想起來什么似的，站起身轉(zhuǎn)回了里屋，再出來時，他手里多了一本書。

    “最近老有人寫信過來?！崩蠌堈f。

    傅知夏問：“什么信？”

    老張的書里頭夾了鼓鼓一沓信封，兩側(cè)的書頁都合不攏。

    “就最近幾個月的事，寫給清文的，什么人寫的不知道，我也納悶，我尋思現(xiàn)在的年輕人哪里還有人寫信啊，不都用手機嗎？”

    信是牛皮紙信封，每張都貼著郵票，日期都是最近幾個月，每月大約有兩三封，最近的一個月有七封，每一封都是同一個人的筆跡，全是漂亮的蠅頭小楷，一筆一畫都有種老調(diào)，像舊版書上規(guī)規(guī)矩矩的印刷字。

    現(xiàn)在的年輕人不止不會寫信，還寫不出這種楷書。

    傅知夏挨個看了看，發(fā)現(xiàn)每一封信都來自同一個人，同一個地方。

    首都？

    “誰寫的？”魏柏問。

    “不知道，應(yīng)該是同學(xué)吧，以前沒人給我爸寫信?！备抵目聪蚶蠌垼骸皬埵澹矣浀梦野执髮W(xué)是在首都念的。”

    “是啊，”老張嘆了一口長氣，“那個年代能出一個大學(xué)生可是頂了不起的，最差畢業(yè)也給包分配，我們穿開襠褲玩泥巴的時候，清文就自己一個人在沙子地上學(xué)寫字，他老跟人不一樣，我以為他會當個領(lǐng)導(dǎo)，當個大官，走走仕途，沒成想最后回來當了個小學(xué)老師。”

    老張兀自惋惜，“我早些年勸他成個家，他不愿意，每次都說，我挺好的，我跟小白兩個人就很好，你們說，哪里好，男人不娶老婆，不成家，那能好么？”

    “……”魏柏被盯得不自在，尷尬地看著傅知夏。

    氣氛靜止了幾秒，傅知夏才愣過神，沒頭沒尾地點頭，“啊……好，挺好?！?/br>
    老張一拍桌子：“得，真不愧是你爸養(yǎng)大的人，跟他越來越像了。”

    吃完午飯，傅知夏才帶著信和魏柏從老張那里離開。

    他家在老式小區(qū)，一共六層，沒電梯，是當年傅清文任教的學(xué)校給分配的家屬院。從走進小區(qū)的那一刻，從前生活的記憶就鋪天蓋地襲來。

    這些年，傅知夏很少回憶，也很少回來。

    傅清文死后，他消沉了很長一段時間。每天守著黑白遺像，基本不出門，好像喪失了社會功能，他把窗簾換成黑色，釘?shù)脟绹缹崒?，不開燈，也不讓一絲光進來。

    有需要時會機械地進餐，一天一次，多數(shù)時間只是拉上被子，躺在黑漆漆的房間里睜著眼。

    這種狀態(tài)持續(xù)到他的胃出毛病。

    疼得實在撐不住了，傅知夏才拖著身子去看病，往返于醫(yī)院的路上，很多人都以一種怪異的看神經(jīng)病一樣的眼光打量他，就算思維再遲鈍，他也察覺到了。

    回到家，他照了照鏡子。

    胡子拉碴，頭發(fā)遮住眼睛，面容消瘦，眼底掛著駭人的烏青，因為很少出門，很少見光，渾身白得沒了血色，越發(fā)不成人樣，活像只鬼。

    傅知夏同鏡子里的人面面相覷了很久才接受那是自己的事實，怎么變成這樣了？

    傅清文不會想看他這樣的。

    那天，他打開燈，拆了窗簾，陽光一涌而入，燦爛而刺目，他捂著眼，在空蕩而明亮里適應(yīng)了很久，才徹底妥協(xié)。

    他爸，確實是不在了。

    傅知夏收拾好房間，又刮了胡子，理好頭發(fā)，把自己收拾得妥妥帖帖，最后去了趟墓地。

    自那以后，去上學(xué)去工作，很少再回來。

    可這次不一樣，這次有魏柏一起。

    晚飯后，傅知夏帶著魏柏去公園散步，人聲喧嚷，大媽們踩著最炫民族風的調(diào)子在跳廣場舞，大爺們捂著暖手寶坐在亭子里下棋，旁邊揣著手看戲的人圍了一群……

    穿過樹林的石子路很窄，魏柏走在上面，胳膊時不時往傅知夏身上蹭，沒一會兒小拇指就試探地往傅知夏手上勾。

    傅知夏越躲，魏柏越追，最后竟然把他從石子路上擠了下去。

    “魏柏！”傅知夏一腳踩空，憤憤地瞪著魏柏。

    “親都親過了，牽個手怎么了，反正以前也總牽的，”魏柏把傅知夏拉回到身邊，理直氣壯地說，“再說你都同意喜歡我了?！?/br>
    “我什么時候同意了？”

    “今天啊，張叔說男人不娶老婆不成家那會兒，你說好，挺好。”

    傅知夏覺得莫名其妙：“那跟你有什么關(guān)系？”

    魏柏牽起傅知夏的手往沒人的地方走，“你要是說沒關(guān)系，那你就去找老婆好了，我不攔你，反正我這輩子是不會找了，我就只管等你，你戀愛我等著你分手，你結(jié)婚了我等著你離婚，你要是不離婚，那我等著你老婆出軌，你老婆不出軌也沒關(guān)系，我年輕，我肯定比她活得久?！?/br>
    傅知夏被氣笑了：“說的什么東西，閉嘴吧你?！?/br>
    “那我能牽你的手嗎？”

    傅知夏一臉無奈，甩甩手：“你放開了嗎？”

    魏柏看看自己的手，又回頭看看來路，這才意識到已經(jīng)牽著傅知夏走了很遠。

    隔著幽幽的林徑，廣場上的人聲都變得渺遠，魏柏沒撒手，拉著傅知夏在石椅上坐下。

    “干爹？”

    “嗯？”傅知夏問，“怎么了？”

    “我有時候覺得剛剛好，有時候又覺得不巧，我想做你家鄰居，然后再早生幾年，跟你一塊長大，一起上學(xué)，每天看同一片天的月亮，見相似的人，你開心了找我，不開心了也找我，誰欺負你我?guī)湍愦蚧厝?，誰喜歡你我把他嚇走……可我又怕太早了遇不上現(xiàn)在的你，所以就卡在剛剛好又不夠好的位置，一邊遺憾你以前的人生里沒有我，一邊嫉妒那些早我許多年就認識你的人?！?/br>
    傅知夏盯著魏柏的眼睛，愣了一下，輕輕湊上去吻了吻他的眉心，嘴唇向下，游過鼻梁、鼻尖，最后貼在唇上，他們就這樣接了一個好長的吻。

    從樹林里出來時，大媽們的廣場舞也都跳累了，舒緩的老歌從音響里淌出來。

    “今夜還吹著風，想起你好溫柔，有你的日子分外的輕松，也不是無影蹤，只是想你太濃，怎么會無時無刻把你夢……”

    倆人腳步輕快，跟著節(jié)拍往回走。

    沒人的時候魏柏會勾一勾傅知夏的手，到了小區(qū)門口才松開。

    “哎，別走，他回來了！這個就是清文老師的兒子?！遍T衛(wèi)大爺指著傅知夏高聲道。

    不遠處路燈下走來一個男人，身量很高，穿著一身黑色，上身穿著熨帖而規(guī)矩的呢絨大衣，下面是西褲和皮鞋，整個人挺拔而精干，乍一看很年輕，細看才發(fā)現(xiàn)他兩鬢的頭發(fā)在夜色中閃著銀絲，臉上也有歲月無情留下的手筆，只是眉目中仍存留著英氣，供人遐想他的年少。

    男人凝視著傅知夏，可又好像沒在看他，視線只是透過傅知夏，看著多年以前的另一個人。

    “像他……”也許是情緒的作用，男人的聲音有些沙啞，他不停地重復(fù)，“像他，像他……”

    “您是？”傅知夏問。

    傅知夏一開口，男人的幻覺就散了，晃過神，他歉疚地笑，牽動眼角的皺紋，顯出一種老態(tài)，外表與年齡又貼近了幾分。

    “我找清文?！?/br>
    “我爸，不在了，很多年了?！?/br>
    一瞬間，男人沙啞的聲音抖了起來，眼角都濕潤了，竟顯出幾分可憐。

    “我寫了好多信，他不回我了?！?/br>