7.

    哥哥。每次我呼喚這個(gè)名字的時(shí)候，在深夜里，在街上駛過(guò)汽車(chē)的空曠聲音里，我閉上的眼里就會(huì)浮現(xiàn)出哥哥的面孔。那張臉冷漠又安靜，目光藏在鏡片后似乎對(duì)一切都漠不關(guān)心。

    哥哥。就像有另一個(gè)我，打開(kāi)那扇房門(mén)，站在哥哥的床邊，低著頭，在黑暗里瞪大眼睛，要一切都盡收眼底。我一邊呼喚著他，一邊撫摸著他的身體。我想象那張睡眠的臉微微皺起，像做了一個(gè)不順心的夢(mèng)，但不久后便在我的撫摸下安詳?shù)厥嬲归_(kāi)。干花瓣浸入水中那樣舒展。

    我摸著他，親吻他，手深入他溫暖的衣服下，摸遍他全身各個(gè)角落。我和他接吻，我進(jìn)入他的身體，我在使他搖晃。

    “你好，我叫阿西?！?/br>
    第一次見(jiàn)面，哥哥如此嚴(yán)肅正式地對(duì)我進(jìn)行自我介紹，就像因工作關(guān)系而例行打交道的大人一樣，那年他才九歲。那一餐飯，他似乎只對(duì)我說(shuō)了這么一句話(huà)。

    “我是阿維?！?/br>
    我咧開(kāi)最擅長(zhǎng)的笑容，熱情地回應(yīng)他，手觸碰到他的手，感覺(jué)有些冰涼。穿太少了吧，我想。眼前安靜的哥哥穿著白色的襯衫，扣子扣到脖子，咖啡色吊帶褲一絲不茍，短發(fā)搭理得很干凈。

    mama和新爸爸在餐桌上說(shuō)話(huà)，兩人之間該說(shuō)的話(huà)早就在私底下約會(huì)的時(shí)候說(shuō)完了，桌面上的話(huà)題幾乎都圍繞著我和哥哥。mama打扮得很美，新爸爸的藏藍(lán)色西裝看起來(lái)很貴，但我的目光卻始終放在哥哥身上。我一瞬也離不開(kāi)他，我也不知道為什么。不清楚是那天餐廳里舒緩的古典音樂(lè)，還是燈光有點(diǎn)暗有點(diǎn)迷離，哥哥瘦削窄小的肩背挺得很直，不刻意的自然的直立，手握筷子的方式很漂亮，吃飯細(xì)嚼慢咽，小口小口，就像在彈鋼琴一樣。指尖每一個(gè)鍵都按在我的心跳上，奏出的旋律使我聽(tīng)不到其他聲響。彈鋼琴的哥哥，吃飯的哥哥，吞咽的哥哥，哥哥。

    哥哥總是閃避我的目光，他不喜歡跟我對(duì)視，我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他就盯著一桌的菜，也沒(méi)有任何想吃的念頭，我不看他的時(shí)候，他的目光才趁機(jī)觀察我。我在余光里捕獵哥哥的目光。

    mama婚姻破裂的那些年，總會(huì)拉著我講關(guān)于一輩子的事情，她說(shuō)要過(guò)一輩子的人，必須是自己愛(ài)的人，否則生活里用愛(ài)填不滿(mǎn)的空就會(huì)被一地雞毛填滿(mǎn)。

    愛(ài)是什么呢？我只知道喜歡，我有喜歡的玩具，喜歡的動(dòng)畫(huà)片，喜歡的朋友，喜歡的零食，我愛(ài)爸爸mama，但他們不會(huì)跟我在一起一輩子，因?yàn)樘狭恕?/br>
    新爸爸帶我們一家去海邊玩，那天陽(yáng)光晴朗，天空是牛仔褲的藍(lán)。在沙灘上，我逗了一只沒(méi)有栓繩子的金毛狗，它追在我身后想要和我玩耍，我跑向哥哥大聲呼喊：“哥——哥——”我想讓他也一起加入，和我們一起玩。誰(shuí)知哥哥大驚失色地拼命奔逃。

    “哥——！”我想讓哥哥別跑。

    哥哥似乎在意到了我，慌張地糾結(jié)了一陣，轉(zhuǎn)而沖向我抓住我的手臂把我向前拉。我望著哥哥奔跑的背影，手臂傳來(lái)緊緊的抓力，搖動(dòng)的肩膀和纖細(xì)的骨架，風(fēng)吹進(jìn)純白短袖鼓起來(lái)像白色的鴿子飛動(dòng)。

    “哥哥。”我在意識(shí)里發(fā)出聲音，不知道嘴巴有沒(méi)有同步。心在陽(yáng)光和風(fēng)中跳動(dòng)。

    我覺(jué)得一輩子這樣跑下去也沒(méi)有問(wèn)題，跑到死也沒(méi)關(guān)系。

    我跟著哥哥一起上學(xué)，一起回家，一起吃飯，坐在爸爸車(chē)子的后排，穿著mama買(mǎi)的同款衣服。哥哥依然不夠熱情，我想和他玩，他總是拒絕我。他的品味很古老，喜歡一堆樂(lè)器組合而成的音樂(lè)，獨(dú)處的時(shí)候經(jīng)常捧著本外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，他還會(huì)拉小提琴，我最喜歡他拉小提琴的樣子了，即使跟鋸木頭一樣，我也喜歡看。

    就是這樣的哥哥，和別人都不一樣。他是那么特別，我很崇拜他，他讓所有人都淪為普通人。

    但是哥哥不喜歡我，我從一開(kāi)始就知道了。

    我們是完全不同的人，我有很多朋友，周末經(jīng)常被朋友約出去玩耍，再長(zhǎng)大一點(diǎn)會(huì)一起唱歌、吃飯、聚會(huì)，生活在熱鬧的世界。等大家走后，回到自己的住處，有時(shí)候會(huì)感覺(jué)之前度過(guò)的時(shí)間空空的。不想聯(lián)系，不想游戲，不想聽(tīng)歌，忽然對(duì)什么都提不起興趣。這種感覺(jué)如同待在醫(yī)院候診室掛號(hào)排隊(duì)，在車(chē)站等待公交車(chē)，跟團(tuán)旅行，便利店門(mén)口等雨停。就像那樣，空空的沒(méi)有著落。

    那時(shí)我會(huì)經(jīng)過(guò)哥哥的門(mén)口，猶豫著敲不敲門(mén)，房門(mén)總是關(guān)著的，里面安安靜靜。哥哥在干什么呢？好想知道。

    我對(duì)哥哥的了解不多，他不愛(ài)開(kāi)口講自己喜歡什么，我只能通過(guò)我的觀察去了解哥哥。

    陰雨天的時(shí)候，哥哥偶爾會(huì)在陽(yáng)臺(tái)呆呆地看雨，雨絲飄到他的臉上，雖然沒(méi)什么表情，但微微瞇起的眼睛顯示出他很舒適的心境。

    我蹲在陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)邊，涼意滲入我的后背。我捧著蜂蜜柚子茶，抬頭靜靜注視著看雨的哥哥。茶杯里的芳香仿佛是從哥哥身上飄過(guò)來(lái)的。我想聞一下哥哥，就聞一下。

    “哥哥，你喝嗎？”

    我捧著茶杯來(lái)到你身邊，鼻子深深地吸了一口你周?chē)目諝?，雨水、蜂蜜、柚子、葉綠素、柔順劑芳香，就像一團(tuán)神秘夢(mèng)幻的霧在我體內(nèi)漸漸散開(kāi)。

    青春期的第一次夢(mèng)遺，哥哥就在我的睡眠里，那時(shí)候我于黑暗中閉上眼，意識(shí)里就浮出雨中陽(yáng)臺(tái)，哥哥身上的幽香，那冒著冷氣的側(cè)臉漸漸潮濕，變得溫和起來(lái)。在黑暗的掩護(hù)下，我情不自禁地做起了不可告人的事情，屏息想象著隔墻之外安靜熟睡的身體。被褥里是溫暖的，手腳是溫暖的，眼皮下是收斂傲慢的眼眸。我的手伸進(jìn)溫暖的褥子里，如同伸進(jìn)兔子冬眠的洞xue，從脖子摸到起伏的胸脯，有心臟在健康地跳動(dòng)，再摸到柔軟的腹部，再往下。

    我想象著哥哥薄而濕潤(rùn)的嘴唇微微張開(kāi)，身體像狂瀾上的小船，不可控地上下?lián)u晃，他紅著臉，用濕潤(rùn)催情的眼神乞求我——還想要，嘴里卻哭泣著喊——不要，不要。

    我的動(dòng)作連同呼吸急促了起來(lái)，嘴里輕聲呼喚著哥哥。

    哥哥。親愛(ài)的。

    哥哥。親愛(ài)的。

    哥哥。親愛(ài)的。

    每一句哥哥，就是一聲親愛(ài)的。

    我好像愛(ài)上我哥哥了，好愛(ài)他，好像要他。

    但哥哥不喜歡我。不，哥哥不是不喜歡我本身的存在，只是不喜歡我是他的弟弟。

    我知道哥哥他是個(gè)怎樣的人，因?yàn)槲乙恢痹谟^察他。

    他沒(méi)什么朋友，因?yàn)樗乃悸泛蛣e人常常不在一個(gè)頻道上。當(dāng)朋友再也沒(méi)來(lái)找他時(shí)，哥哥的眼神變得冷淡下去。別人希望哥哥先開(kāi)口，但哥哥卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我知道他在回避，他害怕交流，害怕無(wú)法回應(yīng)別人的熱情，他難以打開(kāi)自己的內(nèi)心，自以為內(nèi)在空空如也，沉默太久了連自己都會(huì)忘記掉聲音。

    但是哥哥并不空洞，哥哥仰頭望著雨天發(fā)呆的時(shí)候，因?yàn)榱骼巳臒崆槎艿襟@嚇的時(shí)候，一個(gè)人坐在書(shū)桌邊的時(shí)候，我籃球得分受到被同伴祝賀時(shí)看向我的時(shí)候，你眼中都有流露被封閉起來(lái)的情緒，你自己不知所以，但我心中有數(shù)，我都看在眼里。哥，沒(méi)有人比我更愛(ài)你，更會(huì)去在意你的感受，更想讀懂你。

    你討厭我的存在，你因我而不安。因?yàn)槲覔碛心憧释?，你無(wú)力面對(duì)而去逃避的，你假裝不在意的。你以為那是成績(jī)，是天賦。哥，你才是一個(gè)自以為是的家伙，你什么都不懂。

    你連愛(ài)都不知道，愛(ài)是一種習(xí)慣。我的存在令哥哥不安，所以我要讓哥哥習(xí)慣我。

    習(xí)慣是一個(gè)比想象中更致命的行為邏輯，性格是由習(xí)慣形成的，人生也是由習(xí)慣運(yùn)行的，只要你習(xí)慣了我，就會(huì)難以逃脫我，我要讓你習(xí)慣我的身體，習(xí)慣我的存在，習(xí)慣我于你的意識(shí)里、睡里夢(mèng)里，你的生命里。

    我想讓哥哥幸福，給他快樂(lè)，我想和哥哥永遠(yuǎn)在一起，我不想只是哥哥的弟弟，我能是很多身份。人類(lèi)的身份不難道都是人類(lèi)自己加上去的嗎，為了使人類(lèi)社會(huì)更有秩序地生存。但是，我和哥哥在一起會(huì)妨礙到人類(lèi)嗎？不會(huì)的，人類(lèi)總是自己給自己加上禁錮，卻總為禁忌的事情深感著迷。死亡、罪惡、危險(xiǎn)、不倫。

    或許哥哥會(huì)覺(jué)得我是變態(tài)，但我覺(jué)得不是。我不是因?yàn)槟闶俏腋绺绮艕?ài)你，哥哥的身份并非如此重要，你不是我哥哥我也愛(ài)你。

    我想要你的全部，給你幸福，我要牢牢霸占你的每一個(gè)春秋冬夏，直到臉上被刻下紋路，里面也有我的痕跡。

    我愛(ài)哥哥是一輩子的事情。