31

    車窗降到最底端，我單手撐著側(cè)臉。風(fēng)的速度沒(méi)有將腦海里的東西驅(qū)散干凈，眼前的風(fēng)景像另一座城市的內(nèi)容，由前往后平滑掠過(guò)。母親穩(wěn)穩(wěn)地抓著方向盤(pán)，身上散發(fā)出干凈溫柔的味道，像牛奶淋在玫瑰花瓣上。

    從家里出來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)越來(lái)越暗了，但我依然覺(jué)得太耀眼，行走時(shí)覺(jué)得腳下的地面太過(guò)堅(jiān)硬，沒(méi)有絲毫彈性，身體沉重得如撞上玻璃墜落的鳥(niǎo)。綠色的草坪有些偏藍(lán)，馬路的聲音太刺耳。白色的越野像一張白紙移動(dòng)到我面前，從車上下來(lái)一個(gè)女人，過(guò)了片刻我才意識(shí)到那是我的母親，我的親生母親。熟悉的事物都一剎那間被抽離了靈魂，陌生得突如其來(lái)。被默認(rèn)為“尋常”的幸福竟是如此輕易地破滅。

    “為什么不帶阿維一起來(lái)吃飯?。俊蹦赣H問(wèn)我，她下午發(fā)給我約定的時(shí)間地點(diǎn)，還讓我叫上阿維，但是我說(shuō)我不想帶他去。

    “爸爸又離婚了?！蔽已燮](méi)抬，嗓音有些沙啞。

    母親詫異地迅速轉(zhuǎn)頭，空氣中流過(guò)短暫的寂靜。“為什么？”她問(wèn)了意料之中的問(wèn)題。我一邊看著窗外一邊簡(jiǎn)短地回答，她從鼻子里哼笑了一聲：“變本加厲了啊?！贝舐暤摹鞍ァ毕袷呛転t灑地否定了我爸這個(gè)男人的本質(zhì)，除了鄙夷，自己未受到任何影響。

    這種感覺(jué)就像兩個(gè)陌生人一樣，我微微瞇起眼睛，太陽(yáng)又冷又刺眼。

    “你想吃什么都可以，想吃什么??？”

    一只手忽然撫摸上我的頭發(fā)，我愣了一下，回頭見(jiàn)母親正溫柔地注視著我，她眼里在為我難過(guò)，想要伸出胳膊抱住我。猛然間我鼻子泛酸，又轉(zhuǎn)頭望向窗外，那只細(xì)膩的手掌輕柔地順著我的頭發(fā)，眼前的風(fēng)景漸漸模糊起來(lái)。

    在餐廳里吃完飯出門(mén)，空氣黏糊糊的，硬朗的孤星高懸于空。貼著大腿的褲兜里手機(jī)突然震動(dòng)，仿佛蘇醒了一只昆蟲(chóng)。震顫傳來(lái)某種預(yù)感，我拿出手機(jī)一看，果然來(lái)電顯示阿維的名字，掛掉后他又打了一次。

    “誰(shuí)的電話？不接嗎？”母親奇怪地問(wèn)我，視線移了過(guò)來(lái)。

    我把手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)去?！皊ao擾電話?！闭f(shuō)著，阿維就被我殘忍地拉進(jìn)了黑名單。沉寂的手機(jī)不再振動(dòng)，可有一股遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的心痛隔著屏幕鉆進(jìn)了我的胸腔。

    我沒(méi)帶任何行李，住進(jìn)了母親的家，寬敞的單層公寓，現(xiàn)代化指紋解鎖的門(mén)，開(kāi)放式廚房和全自動(dòng)洗碗柜，角落的掃地機(jī)器像只憨厚的寵物吸食著灰塵，在這最二十一世紀(jì)的房子里，我卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有電視機(jī)。也對(duì)，從小家里除了爸爸，沒(méi)有人愛(ài)看電視，這說(shuō)明她一直獨(dú)自生活吧。母親把給我買的面包、零食一一放進(jìn)冰箱和儲(chǔ)物柜，將襯衫的袖子挽到胳膊，倒了一杯檸檬水，杯沿貼到深紅的唇邊。

    “阿維想填什么志愿?。俊?/br>
    如果是別人問(wèn)我，我會(huì)假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

    “應(yīng)該……我不了解?！?/br>
    母親的腦袋向右歪了個(gè)微妙的角度，挑起一側(cè)的眉。

    “你們沒(méi)聊過(guò)這件事嗎？”

    我假裝翻閱桌上的一本旅游攻略，指甲磨著紙頁(yè)的邊緣。如果謊稱沒(méi)聊過(guò)，那她一定會(huì)為我究竟如何在那個(gè)家里生活而擔(dān)憂吧。

    “聊過(guò)。Z大吧，他?！?/br>
    “那和你一樣嘛，肯定會(huì)有很多溝通啊。”母親說(shuō)，“還是你依然把你弟當(dāng)成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手防著他？”

    我不小心摳破了紙張，心臟咚咚地跳躍，竟有一瞬間的驚慌。我從來(lái)沒(méi)有將心思告訴過(guò)他人，可是母親卻什么都知道。

    其實(shí)我不光知道阿維的志愿，還很害怕，我們對(duì)彼此的目標(biāo)太過(guò)清楚，我想去全國(guó)最好的語(yǔ)言系，而他想和我進(jìn)入同一所大學(xué)。所以即使我現(xiàn)在躲著他，終歸是要相遇的。但我不可能放棄我的目標(biāo)，雖然我對(duì)語(yǔ)言系的執(zhí)著來(lái)源于爸爸，一個(gè)法語(yǔ)教授，我曾無(wú)所不能的爸爸，優(yōu)雅開(kāi)明的爸爸，無(wú)不良嗜好的爸爸，現(xiàn)在卻像氣球一樣砰得爆掉了，氣流和碎片炸得我渾身疼痛。我想如果爸爸是一名建筑師，我的目標(biāo)會(huì)不會(huì)也變成建筑師，或許說(shuō)不定我的理想恰好和爸爸的職業(yè)重合。我自己究竟想要什么，想變成怎樣的人，連自己也沒(méi)搞明白，但還是勉強(qiáng)自己挪動(dòng)腳步，因?yàn)椴磺斑M(jìn)的話肯定是不行的。賭氣不考語(yǔ)言系，賭氣考別的大學(xué)，什么都不能改變，只會(huì)讓處境變得糟糕，讓我離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。所以亦步亦趨也罷，和那個(gè)誰(shuí)碰面也罷，為了割裂它們而放棄掉我的志愿，相當(dāng)于放棄我的生活，不值得，太蠢了。

    “脾氣倒是和我很像，但這不好，會(huì)活得很辛苦的?！蹦赣H又倒了一杯水，走到沙發(fā)邊坐下，“你暑假有想做什么事嗎？”

    “我想還是先學(xué)車比較好?！蔽铱戳艘谎勰赣H，卻不敢與她對(duì)視，只好盯著攻略里的插圖，纏繞著綠峰的盤(pán)山公路似乎那是能夠提供解答的巨大指紋。

    “嗯，會(huì)開(kāi)車是現(xiàn)在必不可少的技能，但最近天太熱了。你舅公認(rèn)識(shí)開(kāi)駕校的，過(guò)兩天我聯(lián)系他幫你報(bào)個(gè)名?！?/br>
    “嗯?！蔽易炖锖钢x謝」兩個(gè)字，猶豫了半晌還是沒(méi)能表達(dá)出來(lái)。

    晚上我準(zhǔn)備去浴室洗澡前，母親在和爸爸通電話，告訴他我住在這里，至于住幾天完全由我的心意，這時(shí)我才知道她專門(mén)請(qǐng)了一天假來(lái)陪我。我不禁放輕腳步走進(jìn)浴室，將短袖從頭部脫出，扯下褲子的松緊帶，腳從到足踝的襪子里滑出，最后慢慢地拉下內(nèi)褲的邊沿。最讓人難過(guò)的事，是我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)褪下身上的衣物，逐漸一絲不掛時(shí)，腦袋里控制不住地會(huì)想到阿維。我覺(jué)得好羞恥，自己怎么能那么沒(méi)有原則那么yin蕩，想用力敲醒腦袋，卻又無(wú)能為力。吵得那么厲害，走得那么決絕，可依然抵不住產(chǎn)生露骨的意識(shí)，這比毒素還要沉潛而無(wú)聲。

    這兩天我過(guò)得很糟糕，工作狂母親第二天便早出晚歸，七點(diǎn)出發(fā)，晚上十一點(diǎn)左右到家，她心里很難受，非常過(guò)意不去，明明是她想讓我住這里，卻同舊日沒(méi)什么兩樣，生活幾乎被工作占得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。她想要?qǐng)假陪我，我說(shuō)不用。我說(shuō)，我會(huì)和朋友出去玩的，你不用太在意。母親聽(tīng)后露出吃驚的表情，發(fā)自內(nèi)心地微笑起來(lái)，好像對(duì)我的社交生活一直以來(lái)都默默抱著悲觀的態(tài)度，直到驚喜地發(fā)現(xiàn)兒子竟然還能有幾個(gè)玩伴。

    “你的朋友都叫什么名字？”

    “說(shuō)了你也不認(rèn)識(shí)?！蔽艺f(shuō)得是實(shí)話，即使我現(xiàn)在瞎編幾個(gè)她也會(huì)信，而且根本也記不住。

    “哈哈，也對(duì)。我多給你點(diǎn)零花錢，你跟朋友好好玩，帶來(lái)家里也沒(méi)事，有需要就打電話給我，我可以開(kāi)車接你們。”母親整個(gè)人輕松了起來(lái)，“要注意安全啊，現(xiàn)在外面危險(xiǎn)特別多?！?/br>
    我看著她，突然間聽(tīng)到另一層含義——我所過(guò)的生活一直都是錯(cuò)誤的，我不應(yīng)該落單，不應(yīng)該不愛(ài)說(shuō)話，即使覺(jué)得無(wú)趣和辛苦，我也要尋找和周圍人溝通的方式，多交幾個(gè)可以「玩」的伙伴。這種強(qiáng)烈的懷疑使我的內(nèi)心被一層nongnong的孤獨(dú)感所包裹。

    那幾天我連門(mén)也沒(méi)有出，來(lái)找我的同學(xué)無(wú)一不是來(lái)問(wèn)成績(jī)，抑或是問(wèn)答案核對(duì)的結(jié)果。每當(dāng)接到這些消息，煩躁的郁火就會(huì)積攢在心里：我無(wú)論怎樣都和他們有什么關(guān)系？烏里偶爾會(huì)來(lái)聯(lián)系我，他發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有去吃畢業(yè)飯。

    烏里：「你怎么沒(méi)來(lái)參加畢業(yè)聚會(huì)??？」

    我：「太累了，我想自己休息一下?！?/br>
    「你真的沒(méi)有想見(jiàn)面的人嗎？」

    「嗯……」

    「你還蠻人情冷淡的，我有點(diǎn)傷心。」

    「你傷心什么？」

    「我挺想見(jiàn)你的，但你卻一點(diǎn)也不關(guān)心我。」

    冷淡的心境被這句話激起了波瀾，泛起了愧疚的漣漪。

    「你想見(jiàn)面的話，下次約個(gè)時(shí)間吧。」

    我在對(duì)話框里糾結(jié)地刪刪減減，不知道該怎么應(yīng)對(duì)他那種怨婦般的口吻。

    「人情冷淡」，他還真一針見(jiàn)血，連喜歡的人都能輕易傷害，連爸爸也能輕易離開(kāi)，十八年活下來(lái)，一直對(duì)難以逃避但又棘手的人事保持無(wú)所謂的態(tài)度，口口聲聲說(shuō)是想要平靜的生活，但實(shí)際是為怯懦與無(wú)能找借口。淪落成的這幅孤零零的慘狀，成了我無(wú)言的坦白書(shū)，好像一切都是我咎由自取。

    我猶豫了很久。

    「阿維去了嗎？」

    「你不知道嗎？他來(lái)了，但只坐了一小會(huì)兒就走了，不怎么搭理人，好像心情很不好。」

    「那他過(guò)來(lái)干嘛？」

    「我還想問(wèn)你他過(guò)來(lái)干嘛呢。他沒(méi)干嘛，就跟老師說(shuō)了幾句感謝的話?！?/br>
    他自始至終都還挺會(huì)做人的。

    我說(shuō)服自己一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有，都是他活該，無(wú)論他現(xiàn)在什么狀態(tài)都罪有應(yīng)得，我本就不該和他在一起，他是給別人帶來(lái)不幸的人。親手破壞家庭的舉動(dòng)簡(jiǎn)直自私到令人發(fā)指，無(wú)法原諒。分明自己和我是一樣的孩子，懂得完整的家庭是多么珍貴，卻仍舊肆意妄為。

    然而，我其實(shí)心里也明白，強(qiáng)行組合在一起的人心消耗得更加快速，同樣難以忍受。

    我無(wú)法掩蓋渴望他的心。

    當(dāng)從浴室拖鞋換到室內(nèi)拖鞋時(shí)，門(mén)口的拖鞋保持著進(jìn)來(lái)時(shí)的原樣，像兩只已經(jīng)僵硬的地鼠。看電影時(shí)不由自主地走神發(fā)呆，更理解了三流電影之所以三流的原因。自慰的感覺(jué)隱約在腹部浮動(dòng)時(shí)，腦內(nèi)出現(xiàn)的阿維身影，使任何曖昧的想法在一瞬間都被生生打斷。即使睡眠期間下意識(shí)翻動(dòng)身體，除了空氣之外什么都沒(méi)碰到的空白令我猛然驚醒。

    我蒙在被子里哭過(guò)一次，疑似源于孤獨(dú)的怵懼使我好難過(guò)。原本在家里，阿維總會(huì)幫我將拖鞋擺正，開(kāi)口朝門(mén)，這樣我出來(lái)?yè)Q拖鞋的時(shí)候方便直接套進(jìn)去。三流電影的演員哇哇大哭，淚水流滿猙獰的面孔，但我知道親身經(jīng)歷過(guò)的人是不會(huì)那樣哭，因?yàn)樗麄儧](méi)有觀眾。想要自慰時(shí)，罪惡感與寂寞在深夜加倍地襲來(lái)，窗外的月光里仿佛漫天飄零著骯臟的、五顏六色的雪花。睡覺(jué)時(shí)手臂沒(méi)觸碰到熟悉溫暖的rou體時(shí)，我才猛然驚醒旁邊本來(lái)就沒(méi)有人。

    一個(gè)個(gè)小小細(xì)節(jié)的缺席，內(nèi)心也逐漸變得空空洞洞，像被老鼠啃出窟窿的奶酪，從洞里倒入了苦澀的咖啡。

    我糾結(jié)著這一切究竟是誰(shuí)的錯(cuò)，可到最后發(fā)現(xiàn)，我們每個(gè)人都生活在他人的過(guò)錯(cuò)里。活在別人的后悔里，活在別人做出的錯(cuò)誤選擇中。錯(cuò)誤真的必須得到懲罰嗎？為什么錯(cuò)誤不能僅僅是一個(gè)錯(cuò)誤？屢屢犯錯(cuò)的我又到底在堅(jiān)持什么呢？

    我成天抱著書(shū)本讀，脖子和脊背變得又酸又僵硬，腦袋如灌滿了鉛般昏昏沉沉。這種消沉的狀態(tài)思考什么都是消極的，跟煙酒性嗜睡沒(méi)什么區(qū)別，時(shí)間一長(zhǎng)，身心像電池一樣被消耗得疲軟無(wú)比。

    但在這時(shí)，我遇見(jiàn)了一個(gè)穿小狗圍裙的男生。

    “這個(gè)袋子不能用了，你等一下，我去幫你拿個(gè)袋子。”

    在書(shū)店泡了一下午，我拎著一袋厚重的書(shū)本走在街上，塑料袋被堅(jiān)硬的書(shū)角刺破了個(gè)大洞，書(shū)本像磚頭一樣全部掉到地上了。男生是新開(kāi)的狗咖店員，正出來(lái)倒垃圾，看到后親切地跑過(guò)來(lái)幫我拾起書(shū)本。我見(jiàn)到他的第一眼就愣住了，雖然差了很多，但眉眼和臉型跟阿維長(zhǎng)得好像，黑瞳仁圓溜溜的，笑起來(lái)有半邊酒窩，身材比阿維清瘦，穿著天藍(lán)短袖和米白褲子，咖啡色圍裙從胸前直直垂到膝蓋，正中間印著卡通小狗頭像。胸牌上寫(xiě)著“曉哲”。

    “嗯，謝謝……”我怔怔地盯著他的面孔，曉哲略微靦腆地往右邊看。

    走進(jìn)店鋪，我差點(diǎn)要被圍欄里邊的熱情犬吠和毛茸茸的活物嚇?biāo)馈?/br>
    “它叫阿暢?！彼钢鹜饶c一樣的小狗向我介紹道。無(wú)語(yǔ)，還跟我姓。

    我扯著嘴角僵硬地笑了一下，這輩子都沒(méi)露出過(guò)這么勉強(qiáng)的笑容。我可是超怕狗的。

    雖然如此，第二天我還是來(lái)了。不是沖小狗，也不是沖新店半價(jià)美味食物，而是沖能讓我看到阿維影子的曉哲。至今我都尚未聯(lián)系過(guò)阿維，不知道他現(xiàn)在在哪里，在做什么，不過(guò)我也沒(méi)權(quán)利知道。有那么一次，我甚至沖動(dòng)地想干脆把阿維叫過(guò)來(lái)睡一覺(jué)再了結(jié)吧。

    這導(dǎo)致我坐在店里，總是忍不住打量曉哲的身影。側(cè)臉好像，短發(fā)清清爽爽，阿維頭發(fā)剪得再短一點(diǎn)效果必定更好吧。手臂的曲線很漂亮，有點(diǎn)曬黑的皮膚仿佛能聞到烤面包的香甜。笑起來(lái)露出一排潔白的牙齒，眼睛彎成了月牙。狗們都很喜歡他，一見(jiàn)到他就殷切地甩尾吐舌頭，其他店員也沒(méi)那么隆重的待遇。

    因?yàn)槲乙恢倍荚谧⒁曀愿緵](méi)注意其他顧客，新店開(kāi)張的生意其實(shí)特別火爆，常常需要限制人數(shù)，人絕對(duì)不能比狗多。曉哲抱著那只火腿腸狗來(lái)到瑟縮在角落里假裝舉著書(shū)本的我面前，笑著說(shuō)道：“你不要緊張，這里的狗都很乖的，要多跟他們交流感情才會(huì)好的?！?/br>
    感情好了不就天天來(lái)了么。我沒(méi)有推開(kāi)他，火腿腸趴到了我的大腿上，我毛骨悚然，屁股底下仿佛裝了彈簧，隨時(shí)都能彈起來(lái)。rou墩墩的重量感和承載壓強(qiáng)的四只小腳動(dòng)來(lái)動(dòng)去，堅(jiān)硬的指爪摁壓著我的rou，沒(méi)想象中柔軟的毛發(fā)粘在衣服的纖維里?；鹜饶c的圓眼睛水汪汪地注視著我，據(jù)說(shuō)狗通人性，那它現(xiàn)在應(yīng)該看到了我臉上的恐懼和僵硬。

    曉哲耐心地教我如何和狗互動(dòng)，抱住小狗讓我去摸它的腦袋，喂它們零食。通過(guò)聊天，我知道他還是個(gè)大學(xué)生，利用暑期過(guò)來(lái)打工。他有出奇的親和力，我漸漸適應(yīng)了這里的狗，但也沒(méi)想象中的喜歡，比起動(dòng)物我對(duì)他更感興趣。那種親切感讓我無(wú)時(shí)無(wú)刻不參照到阿維，熟悉的臉龐與氣息使我產(chǎn)生復(fù)雜又渴望的情感。這里的客流量這么大，曉哲卻愿意在我身上花那么多時(shí)間，會(huì)不會(huì)是……

    “我們店是新開(kāi)張的，現(xiàn)在會(huì)員價(jià)打八折，包「月下狼嚎」套餐的話每個(gè)月能享受十次的免費(fèi)擼狗和指定美食五折優(yōu)惠，包「年年有犬」套餐的話，一年有一百三十次免費(fèi)擼狗機(jī)會(huì)，剩下每次打六折，超級(jí)劃算的……”

    距離拉近到一定程度時(shí)，曉哲像朋友聊天一樣自然地推銷起了產(chǎn)品。

    哦，原來(lái)如此。莫名不想看到他失落的表情，也許是出于對(duì)阿維的愧疚，我包了一個(gè)月的套餐。于是他的笑容更加明媚真誠(chéng)了。那一刻，自認(rèn)為我與他之間奇妙的緣分，在這愉快和諧的氛圍里，立刻降格為了一種寂寞的金錢關(guān)系。

    “砰”，從哪里傳來(lái)茶杯翻倒的聲音。曉哲循聲走過(guò)去，已經(jīng)有店員拿著拖把趕到了。

    “沒(méi)事，不要緊，不是燙水就好。”

    “啊，是皮皮打翻的呀，實(shí)在不好意思，它性格就是很皮，我再幫您倒一杯水吧?！?/br>
    “??？食物里有狗毛？嗯……我們的食物安全是沒(méi)問(wèn)題的，狗都是打過(guò)疫苗，非常干凈的，您不用擔(dān)心，這樣吧，我去向店長(zhǎng)反映，有問(wèn)題的話我們會(huì)賠償給您的?！?/br>
    從這邊望過(guò)去，曉哲點(diǎn)頭哈腰的背影完全遮住了挑刺的顧客。真不容易。我正舉著水杯，低頭檢查了眼里面的水，忍住沒(méi)喝，默默地放了回去。

    就在此時(shí)，手機(jī)振動(dòng)了起來(lái)，我掃了一眼，爸爸打來(lái)了電話。

    已經(jīng)過(guò)了晚餐時(shí)間，我拎著重重的袋子從電梯里走出來(lái)。母親這兩天出差，在外企工作加班出差是常事，所以只剩下我一個(gè)人。我感覺(jué)剛才好像和爸爸吵起來(lái)了，在心里為自己的話加重語(yǔ)氣。

    “你什么時(shí)候回家??？”爸爸在電話里問(wèn)我，洋氣的他突然有種在遠(yuǎn)方盼望兒子歸來(lái)的滄桑老父親味道。

    “過(guò)幾天?！蔽医o了含糊的答復(fù)。阿維肯定已經(jīng)搬走了，爸爸的話，我暫時(shí)還不想見(jiàn)面。

    “晚飯吃了嗎？”

    “吃了。”

    “吃了什么？”

    ……

    簡(jiǎn)單的寒暄走過(guò)場(chǎng)，然后慢慢進(jìn)入正題。

    “我知道這對(duì)你打擊很大，都是我的錯(cuò)，但是，”他頓了頓，“你不能要求爸爸十全十美?！?/br>
    我第一反應(yīng)不是生氣，而是茫然。

    “我哪有要求你十全十美了？”

    “是人總會(huì)犯錯(cuò)的，雖然這么說(shuō)你可能會(huì)覺(jué)得不舒服，但是爸爸不可能永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)，所以……”

    所以……

    所以的后面我自動(dòng)補(bǔ)充上了無(wú)數(shù)的句子——所以請(qǐng)你原諒我，所以請(qǐng)你理解我，所以不要太糾結(jié)于這次的過(guò)錯(cuò)，所以我是男人難免會(huì)犯錯(cuò)的，所以你懂的……拉長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)如滯重遲緩的傳送帶，將我送往一片黑暗里。與開(kāi)門(mén)后空洞漆黑的室內(nèi)相互照應(yīng)，臉頰邊仿佛擦過(guò)從那深處呼出的冰冷氣息。

    母親跟我說(shuō)過(guò)：“我這里你隨時(shí)都可以過(guò)來(lái)?！睖厝岬穆曇艚o了我安慰，起碼我還有地方可去。

    新書(shū)排列在書(shū)架上，我挑著衣服上的狗毛，衣服飄散出一股動(dòng)物的體味。拉開(kāi)窗簾，想讓居室不再那么壓抑，銀白色的月亮?xí)為_(kāi)了幽幽藍(lán)光，風(fēng)粘在玻璃窗上。這里是六樓，從我這里望出去能看到海平面般的建筑群，有著微微波浪的弧度，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是音軌般的高樓和黑色的山影。汽車畫(huà)出流星軌跡般的尾巴在馬路上制造城市噪音。兩聲?shū)Q笛吸引我低頭看下面。

    有一個(gè)人，戴著帽子和黑口罩，在樓底下抬頭仰望。我的心忽然一動(dòng)，猛地打開(kāi)窗戶，但那人立刻壓低帽檐離開(kāi)了。

    一團(tuán)昏黑，根本看不清臉，我睜大眼睛使勁地朝他消失的方向望過(guò)去。

    怎么辦，我現(xiàn)在真的好想阿維啊。

    之后的幾天我開(kāi)始察覺(jué)到有人跟蹤我。應(yīng)該早在發(fā)現(xiàn)之前就開(kāi)始了，只是經(jīng)過(guò)那個(gè)晚上后多了一個(gè)心眼，對(duì)風(fēng)吹草動(dòng)變得敏感了起來(lái)。某一天從狗咖出來(lái)后，我故意走了一條人煙稀少的小路，這樣非常有風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一對(duì)方是個(gè)變態(tài)或者殺人犯，我的日子也差不多了。

    不過(guò)當(dāng)我每次回頭的時(shí)候卻總看不見(jiàn)可疑人物，明明就有被跟蹤的感覺(jué)。

    后來(lái)我找曉哲幫忙，請(qǐng)他在我離開(kāi)店后，出來(lái)在我后面悄悄盯一段路。我現(xiàn)在和他挺熟的，跟這種人打交道完全不花力氣，不管他真心也好假意也罷，反正我錢已經(jīng)付了，他就得好好笑臉相迎。

    “這是剛出生的小狗仔，一般客人是不能摸的，它身子弱，怕感染細(xì)菌，但你可以摸摸看?！睍哉苁终评镄⌒囊硪淼嘏踔阅阌揍?，他知道我比起成年狗更喜歡小狗仔子。我如他所愿好奇地用食指摸小狗腦袋，怪可愛(ài)的。

    “給它取個(gè)名字吧?！睍哉苄Φ?。

    “我嗎？”

    “嗯，你不是打算學(xué)葡萄牙語(yǔ)嗎？可以取個(gè)葡萄牙名?！?/br>
    “我還沒(méi)開(kāi)始學(xué)呢……”我說(shuō)，“公的母的？”

    “母的。”

    “那就叫Ruby?！?/br>
    “Ruby。”他咂摸了一遍，“有什么寓意嗎？”

    “沒(méi)有，就好聽(tīng)?！?/br>
    “哦，哈哈，是蠻好聽(tīng)的?！?/br>
    “是愛(ài)情的意思?！?/br>
    曉哲安靜下來(lái)注視著我眨了下眼。

    “生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。它現(xiàn)在身價(jià)比命要高了?！?/br>
    “那為什么不叫自由呢？”

    “我沒(méi)學(xué)過(guò)。”

    啪，遠(yuǎn)處一只杯子摔碎了。

    從店里出來(lái)后，我走了一段路回頭看，曉哲脫掉了圍裙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我后面。半路上我發(fā)消息讓他不用跟了，快回店里去。他說(shuō)「沒(méi)看到什么可疑的人呀，不過(guò)這蠻恐怖的，我還是陪你到家好了?！?/br>
    「沒(méi)有必要了，你回去做生意吧。」我回道。

    確實(shí)沒(méi)有必要了，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道是誰(shuí)了。

    我讓這個(gè)「危險(xiǎn)分子」盡情地跟蹤我，還不打算把他揪出來(lái)。知道有他陪伴我就夠了。這并不說(shuō)明我原諒了他，只是有時(shí)候因?yàn)閯e的感情削弱了責(zé)備的存在感，原諒不就是停止歸咎的意思嗎，只是一念之間。我差點(diǎn)就這樣了，也終于理解了書(shū)中主人公的感受。喜歡又討厭，討厭又喜歡，偏偏發(fā)生在同一個(gè)人身上?；蛟S正因?yàn)槿绱耍旁趺炊挤挪幌掳伞?/br>
    星期三，母親出差到隔壁城市，她說(shuō)當(dāng)天晚上就能回家。我勸她不用那么著急回來(lái)，因?yàn)槟菍?shí)在太晚了，十一點(diǎn)左右，上了一天的班還要在睡覺(jué)的點(diǎn)駕駛，很容易發(fā)生事故。但母親說(shuō)還是想要為我做第二天的早餐。

    晚上我靠在窗邊等待著，窗簾全天候拉開(kāi)，夜深得看一眼就能睡過(guò)去，搞得我擔(dān)驚受怕。這樣疲憊地開(kāi)車真的沒(méi)事嗎？手機(jī)翻來(lái)覆去地摁著屏幕，沒(méi)有獲取信息的欲望，只是下意識(shí)地做這個(gè)動(dòng)作，往樓下望過(guò)去也看不清有沒(méi)有人。最好是別有了，這種程度還是算了吧。

    忽然手機(jī)響了，我嚇了一跳，看見(jiàn)是母親來(lái)電趕緊接起，不料對(duì)面?zhèn)鱽?lái)男人的聲音。

    “是阿西嗎？”那聲音很溫和。

    “是的，你是？”

    “我……是你mama的同事，她今天晚上回不來(lái)了，因?yàn)槌燥埖臅r(shí)候喝了點(diǎn)酒，沒(méi)辦法開(kāi)車，現(xiàn)在躺在酒店里……”

    “酒店？”我語(yǔ)氣加重。和這個(gè)男人？搞笑的吧？

    “對(duì)，你別擔(dān)心，她沒(méi)什么事。你媽嚷嚷著要給你打電話，怕你一直等她回家，但手機(jī)沒(méi)電了，后來(lái)充電的時(shí)候她睡著了?！?/br>
    “地址給我?！蔽已院?jiǎn)意賅。

    “你要過(guò)來(lái)嗎？太晚了還是不要過(guò)來(lái)了，你可以完全信任我，我不會(huì)做什么的?！?/br>
    “地址?！?/br>
    “呃……好?！蹦腥霜q豫了片刻，“xx路xx街xx酒店。我馬上就離開(kāi)了?！?/br>
    “我怎么知道你離沒(méi)離開(kāi)？”

    我趕緊換上衣服，抓過(guò)鑰匙，急匆匆地跑出門(mén)，用軟件打了個(gè)車。一路行駛了半小時(shí)，街上還能看到稀少的車輛，建筑的窗口閃著明亮的人工燈光，那是加班人燃燒的小小白晝?；秀遍g我有種脫離了城市的節(jié)奏，又沒(méi)有脫離的感覺(jué)。直到下了車，我一邊心疼著打車費(fèi)用，一邊到酒店里順著門(mén)牌號(hào)找房間。如果那個(gè)男人真走了的話，我來(lái)也是白來(lái)，不會(huì)有人給我開(kāi)門(mén)的。真是無(wú)語(yǔ)死了。

    不過(guò)，我按了門(mén)鈴后，那個(gè)男人打開(kāi)了房門(mén)。他很瘦，舊西裝的肩膀很寬，臉偏長(zhǎng)，戴著一副方形眼鏡，看起來(lái)溫和又安靜，但有一股讓人不敢冒犯的成熟氣質(zhì)。

    “你好，阿西?！蹦腥舜蛘泻舻姆绞椒浅Ｒ?guī)矩。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，大步略過(guò)他朝房間里面走去。母親躺在床上，被子整整齊齊地蓋著，臉上的妝容都卸干凈了。

    “你是我媽的同事？”我狐疑道，他們的關(guān)系絕對(duì)不止于此。

    男人略微羞澀地抿嘴一笑，走了幾步，手蓋在桌面上，目光輕落在母親的臉龐。他不緊不慢道：“其實(shí)……我跟你媽是戀愛(ài)關(guān)系，已經(jīng)交往一年了。”

    “那你怎么不直接告訴我？”

    男人只是撓了撓頭，窘窘地笑了一下。

    “因?yàn)槟銒屵€沒(méi)告訴你，所以我也不好意思直接說(shuō)?！?/br>
    “哦?！蔽易屑?xì)打量著這個(gè)男人，心情說(shuō)不上來(lái)的復(fù)雜。母親現(xiàn)在是一個(gè)人，和別的男人交往無(wú)可厚非，那是她的自由?？墒俏覅s并不開(kāi)心。

    男人為我倒了杯茶，坐到我旁邊，說(shuō)話聲特意放輕。

    “你今晚睡哪里？要不就在這里睡吧，這么晚了。如果你想回家，我可以送你?！彼砩仙l(fā)著淡淡的洗衣液味道，沒(méi)有別的異味。

    “你呢？”我瞥了一眼正坐著的空床位。

    “我在隔壁開(kāi)一間房?！?/br>
    你沒(méi)必要在我面前做樣子。我奇怪地看了他一眼?？諝獍察o了下來(lái)。

    男人沒(méi)有離開(kāi)的意思，努力想和我找話題聊。

    “我有個(gè)女兒比你小五歲，她如果像你那么優(yōu)秀就好了。”

    “你有女兒？”我詫異地微微張嘴，然后閉上，指甲劃著指腹。這樣的話，那就意味著……“你們會(huì)結(jié)婚嗎？”

    “嗯，還在考慮，想著明年要是合適的話就結(jié)婚吧?！蹦腥穗p手撐在后面，身體向后小幅度一仰，像伸了個(gè)靦腆的懶腰。

    就結(jié)婚吧。說(shuō)得很輕巧的樣子。我的心無(wú)端蔓延開(kāi)帶著酸味的鈍痛。

    “為什么一定要結(jié)婚，談戀愛(ài)不好嗎？”我說(shuō)，“你有一個(gè)孩子，我媽有一個(gè)孩子，已經(jīng)有后代了，你們只需要談戀愛(ài)就夠了啊　?！?/br>
    男人有些驚訝地看著我，然后擺出專屬大人的混雜著深?yuàn)W與寬容的笑容：“結(jié)婚是為了想有一個(gè)家，婚姻和戀愛(ài)是不一樣的，你還小，以后就懂了?！?/br>
    “你不是離過(guò)婚嗎？為什么還想再結(jié)一次，不覺(jué)得婚姻很麻煩嗎？”

    “一次失敗并不能概括婚姻，誰(shuí)知道下一次就會(huì)很幸福呢？和愛(ài)的人能夠平靜地過(guò)日子，要比一個(gè)人來(lái)得好，”男人說(shuō)，“你以后也會(huì)結(jié)婚的，到時(shí)候就知道了?！?/br>
    “不，我不想結(jié)婚?！?/br>
    “為什么？”

    “婚姻什么都無(wú)法保證?！蔽依淅涞卣f(shuō)。

    男人語(yǔ)塞了片刻，從鼻子里笑了一下：“我理解你身上發(fā)生的事，很多小孩都因?yàn)楦改傅年P(guān)系而不再相信婚姻，也不相信愛(ài)情，他們都太無(wú)辜了。沒(méi)關(guān)系，你不用勉強(qiáng)自己?！?/br>
    “不是相不相信的問(wèn)題，婚姻本來(lái)就是激素的作用。很多故事都說(shuō)，人天生是不完整的，只有與相愛(ài)的人結(jié)合才能變成完整的人。但那是出于人類繁衍的本能，被包裝神話了。激素是會(huì)衰退的，衰退后的婚姻就是把兩個(gè)已經(jīng)分離的人綁在一起，用冷漠、厭倦、敵意、猜忌相互折磨?！?/br>
    “事情不全是這樣的。愛(ài)情到最后會(huì)變成親情，變得更長(zhǎng)久。”

    “但媒介不一定是結(jié)婚吧。友情也能變成親情，鄰居情也能變成親情，工人階級(jí)都是親人，其實(shí)感情最后都會(huì)升華成一樣的，沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)更特別，某種角度上來(lái)說(shuō)，這難道不是一種后退嗎？”

    男人貌似清楚不可能說(shuō)服我，不管怎么解釋都會(huì)被我反擊，嘆了口氣道：“你的想法挺特別的。”

    我盯著母親被子上的一處褶皺，沒(méi)說(shuō)話，呼吸加深。

    “我發(fā)現(xiàn)，你還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么愛(ài)人。”

    我的舌頭一僵，變得像一塊rou那樣厚重笨拙。

    “沒(méi)事的，你以后就會(huì)慢慢懂的。我沒(méi)有批評(píng)你的意思?！彼麥睾偷卣f(shuō)。

    了了幾個(gè)字化成一柄長(zhǎng)矛直直插穿我的胸口。我如芒在背，坐立不安，但不開(kāi)口的話，就好像什么東西被擊敗了。

    “你又不了解我?！蔽艺酒饋?lái)道，“我要回家。”

    男人把銀色的轎車開(kāi)到酒店門(mén)口，我坐到副駕駛上?！澳愦蛩銓W(xué)車嗎？高中畢業(yè)的暑假可是學(xué)車的最佳時(shí)期?！彼坪跞徊辉谝庵昂臀业霓q論，但我卻還是有滿肚子的狡辯和浮躁的情緒。

    我反復(fù)咀嚼著那句話。沒(méi)學(xué)會(huì)愛(ài)人。忽然好多無(wú)法歸置的東西一下子找到了完美的收納盒，眼前都云散霧開(kāi)。

    男人突然靠過(guò)來(lái)，手臂環(huán)過(guò)我的腰。

    “你干嘛？”我驚恐地看著他，渾身僵硬。

    男人嚇了一跳，拿著安全帶的手頓在空中?！皫湍阆蛋踩珟В趺戳?？”

    這時(shí)我才聽(tīng)見(jiàn)車內(nèi)有提示音滴滴地響。

    “沒(méi)怎么，有點(diǎn)被嚇到了?！?/br>
    我臉頰默默地?zé)饋?lái)。因?yàn)樵趧x那間，我腦海里飛速閃過(guò)阿維、趙英武、爸爸。即使都是男性，可一系列畸形的、漏洞百出的關(guān)系與感情，讓我潛意識(shí)里對(duì)同性，尤其是中年男子產(chǎn)生一定的警惕與悚然。這大概就是后遺癥。

    這一路我都不想說(shuō)話，合上眼假裝睡著了。

    車子停在樓下，男人拍醒了我，我道了聲謝便下車。除了路燈，沒(méi)有一點(diǎn)光亮，四周黑黢黢的，響著蟬蛙之聲和發(fā)情的貓叫?，F(xiàn)在已是凌晨一點(diǎn)了。汽車的紅色尾燈隱沒(méi)在轉(zhuǎn)角處，黑暗如繭般緊密束縛著我。一股難以想象的孤獨(dú)感如怒潮般洶涌而來(lái)，差點(diǎn)將我逼出淚水。

    母親說(shuō)我隨時(shí)都可以到這里來(lái)，但過(guò)了明年可能就無(wú)法兌現(xiàn)了。我感覺(jué)自己這人好奇怪，為什么總會(huì)感到不滿呢？明知道有人在愛(ài)我，父母總會(huì)竭力滿足我，沒(méi)有少什么待遇，也沒(méi)遭受什么苦難，卻依然感覺(jué)到孤零零的，容易刻薄、易怒，時(shí)常難過(guò)。我究竟為何會(huì)這樣呢？不懂得如何愛(ài)別人，卻又如此渴望別人的愛(ài)。

    我蹲在地上，蜷縮成一團(tuán)，仿佛是在透過(guò)一根麥稈呼吸。

    手機(jī)從褲袋里掉到地上，我愣愣地看著，撿起來(lái)，手指移到通訊錄，猶豫了一會(huì)兒，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)名字，移除了黑名單，然后撥通了號(hào)碼。

    從某處忽然傳來(lái)了一串手機(jī)鈴聲。

    我抬起頭，立刻覺(jué)得自己又能喘氣了。