中學(xué)時(shí)期，一天下課回家，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)我媽很不對(duì)勁。她以手勢(shì)示意我別說(shuō)話，然后弓著腰在門口透過(guò)貓眼看我家大門外。我特別討厭她這種神神叨叨的模樣，像個(gè)市井小民偷聽鄰居的墻根。

    “您別這樣，有什么好聽的？”我不耐煩地說(shuō)。

    “噓！”她依然把聲音壓得很低，“今天進(jìn)屋忘記把鞋子拿進(jìn)來(lái)了，想起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有人在我高跟鞋里塞紙條。”

    “塞紙條？”我疑惑地嘀咕，什么人有這種癖好？

    “我猜很可能是對(duì)面的王叔，平時(shí)看上去是個(gè)小男人，看我們孤兒寡母的卻要踩一腳！”

    王叔是我們對(duì)門的鄰居，他的岳丈是我外公外婆單位的老同事，大家鄰居十年了。他老婆是個(gè)蠻熱情的女人，和我媽遇上了還會(huì)閑聊幾句?？墒峭跏鍏s是個(gè)唯唯諾諾的男人。我每次在樓梯間碰到他都會(huì)主動(dòng)打招呼，他都不用正眼看我，眼神游移，嘴上發(fā)出一句不知道算不算應(yīng)答的咕噥。這樣的男人總給人一種不太可靠的感覺，誰(shuí)知道是不是心里琢磨著什么事？

    我追問：“紙條上寫的什么？”

    “......”我媽沉默了片刻，才說(shuō)：“大概是離婚的時(shí)候，那個(gè)人到處說(shuō)我壞話，所以現(xiàn)在看我一個(gè)離婚女人帶著孩子，就來(lái)欺負(fù)我們?！?/br>
    那個(gè)年代，女人離婚受到的歧視比如今嚴(yán)重很多。特別還是“被起訴”離婚的女方，人們才不關(guān)心是不是男人出軌或者不顧家，反正離婚的女人肯定也是有問題的。也許是出于對(duì)我的保護(hù)，mama刻意地避開了正面回答，但是就算用腳趾頭想想也知道紙條上肯定不是什么好話。這么多年過(guò)去，我一直猜想紙條上到底寫了什么？是性sao擾？還是威脅？那時(shí)候的我還太弱小，不能替母親出頭教訓(xùn)那些欺負(fù)我們的人。

    女孩也不一定都是弱小的。我有生以來(lái)第一次遇到T，就是那種打扮特別男性化的女生。她是隔壁班的同學(xué)，一眼看上去像個(gè)小帥哥，各種行為舉止，走路的方式，說(shuō)話的神態(tài)語(yǔ)氣都不太女孩。那時(shí)候?qū)W校里就時(shí)常傳著風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)這個(gè)T和學(xué)校里某個(gè)女孩談對(duì)象。每次見到她，我都忍不住偷偷地多看她幾眼，對(duì)她滿是好奇。我心里清楚，我對(duì)她的好奇并不是那種女孩對(duì)帥T的好感，而是一種莫名的親切感，甚至有點(diǎn)“同病相憐”。也許在我的潛意識(shí)里早就發(fā)現(xiàn)我說(shuō)不定和她是一類人。只不過(guò)，我的外表并不男性化，即使嘗試過(guò)剪寸頭，我還是偏可愛的類型，也沒有強(qiáng)烈的想要模仿她舉止穿著的沖動(dòng)。

    另外一件往事，發(fā)生在我高中時(shí)期。那天，我媽在樓下和街坊鄰居聊天，遇到鄰居家一個(gè)男人打扮的女人，四十歲了還未婚。我媽用了一個(gè)方言詞“雌貌雄”描述那個(gè)女人，翻譯成雌性假裝雄性，她還說(shuō)這個(gè)女人用了雄性激素長(zhǎng)胡子，很不正常之類的話。那時(shí)候，我也有了自己的一套判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，聽了這話很不是滋味兒。雖然，我還不了解什么是跨性別，我只知道她說(shuō)的這個(gè)人好像和我有那么點(diǎn)兒像，甚至我的內(nèi)心隱藏著一點(diǎn)點(diǎn)希望成為那個(gè)女人的渴望。我媽說(shuō)她不正常，腦子有病，那是不是也意味著我也是不正常的，有病的？

    可惜當(dāng)年的我生活在一個(gè)消息極度閉塞的傳統(tǒng)社會(huì)。人活了一輩子可能都不會(huì)搞明白性取向的問題，這些事情也被我塵封在心底很多年。事實(shí)上，我的前二十年都是在暗暗的較勁中被慢慢馴化。

    “女孩子坐著怎么可以張開大腿？”

    “女孩子不可以自稱‘老子’，‘哥哥’，也不可以罵‘cao’，罵‘靠’！”

    “你能不能有點(diǎn)女人的樣子，學(xué)學(xué)化妝護(hù)膚，你這樣哪個(gè)男人會(huì)喜歡你？”

    “女孩子不應(yīng)該太強(qiáng)勢(shì)，男人喜歡的是撒嬌柔弱的姑娘，你這樣早就把別人嚇跑了！”

    類似這樣的聲音都在教導(dǎo)我如何成為一個(gè)順應(yīng)社會(huì)需要的溫順聽話的女人。如何成為一個(gè)男人喜歡的淑女，一個(gè)賢妻良母，一個(gè)孝順父母侍奉公婆的乖女兒乖媳婦?？墒俏í?dú)沒有人在乎我想要成為誰(shuí)？

    即使是我媽這樣一個(gè)被失敗婚姻耽誤了一輩子的女人，依然抱著一種信念，那就是女人一輩子學(xué)業(yè)事業(yè)都是其次的，最重要的是嫁人，嫁了個(gè)有本事的好男人才會(huì)獲得幸福。每次，她都拿周圍的女性長(zhǎng)輩做例子。比如她從小一起長(zhǎng)大的金蘭姐妹。

    “你珍阿姨當(dāng)年還是農(nóng)村戶口，學(xué)習(xí)成績(jī)也不如我，長(zhǎng)相也一般，但她當(dāng)年不嫌棄比自己條件差的男人的追求，因?yàn)槟莻€(gè)男人肯吃苦也聰明有潛力，現(xiàn)在她老公在北京開了大公司，年收入千萬(wàn)以上呢！兒子也高考移民到了北京，拿著我們省的名列前茅的成績(jī)?nèi)?zhēng)北京的名校，可不是輕而易舉！”我媽說(shuō)起她那位金蘭姐妹的事情總是津津樂道。

    “你看嫁了好男人才會(huì)幸福。千萬(wàn)不要找你爸這種沒出息還不負(fù)責(zé)任的！”她每次都特別強(qiáng)調(diào)。

    既然她都找了我爸這樣沒出息，又不負(fù)責(zé)任的，怎么就肯定那些有前途的好男人就一定會(huì)看上我？我覺得好笑。她一邊說(shuō)這個(gè)世界上沒有一個(gè)好男人，就算有也是少數(shù)，她至今沒遇到，一邊又如此篤定她養(yǎng)大的孩子一定能就遇到好男人？

    二十二歲那年，我成功申請(qǐng)了國(guó)外研究所，還得到了部分獎(jiǎng)學(xué)金。出國(guó)前的我特別興奮，終于可以脫離原生家庭的壓抑，無(wú)拘無(wú)束地看一看外面精彩的世界。我下決心要努力學(xué)習(xí)并留在國(guó)外工作，以后也可以帶我mama走出我們的小縣城，去見識(shí)見識(shí)不一樣的風(fēng)景。臨行前幾天，全家人到外婆家聚餐為我餞行。本來(lái)氣氛挺不錯(cuò)，長(zhǎng)輩們也只是詢問我到了美國(guó)的安排，關(guān)于宿舍，專業(yè)，學(xué)校之類的問題。后來(lái)談著談著話題又到了婚戀。

    “女孩子在什么年齡就應(yīng)該做什么事情。出國(guó)了也不能就不回來(lái)了，還是要回來(lái)找對(duì)象結(jié)婚。”我小姨媽忽然插了一句。

    “我還年輕，還沒考慮找對(duì)象結(jié)婚。讀完碩士，我還想申請(qǐng)繼續(xù)讀博。”我當(dāng)然不服氣她這種老觀念，而且我的成績(jī)不錯(cuò)，我覺得自己的價(jià)值不是在相夫教子。

    誰(shuí)知道，我小姨以嚴(yán)厲的語(yǔ)氣教育我：“你mama都快五十了，不期望你能飛多高飛多遠(yuǎn)，以后她老了也只有你可以依靠，你要是孝順的話，也是時(shí)候找個(gè)條件好的男人談對(duì)象，過(guò)兩年再結(jié)婚生子，而不是讀什么博士！”

    我媽都沒有說(shuō)過(guò)這樣的話，她不過(guò)是我的小姨，憑什么指責(zé)我不孝？這說(shuō)辭簡(jiǎn)直就是道德綁架?？墒堑K于對(duì)方還是我的長(zhǎng)輩，除了心里不服氣，我也不能說(shuō)什么重話。

    “我覺得我女兒這樣很好，我希望她可以有更高的平臺(tái)，見識(shí)更大的世面！我還年輕，不需要她來(lái)為我養(yǎng)老。”想不到，是我的mama反駁了小姨，為我撐了腰。

    入學(xué)后不久，我就在做助教的時(shí)候遇到了鄭晏寧。鄭學(xué)長(zhǎng)是我同系的博士生。學(xué)期初，系秘書發(fā)郵件告訴我這學(xué)期助教的安排，那門課只有我和鄭學(xué)長(zhǎng)兩個(gè)人做助教。出于好奇我登錄了LinkedIn看了他的資料，清一色的名校畢業(yè)，優(yōu)異的成績(jī)，還有很多篇獨(dú)立發(fā)表的論文。照片上這個(gè)男人五官有棱有角，有點(diǎn)書卷氣，雖說(shuō)有點(diǎn)嚴(yán)肅，甚至給人高冷和不好相處的感覺。所以，我在真正與他碰面之前就做好了心理準(zhǔn)備，千萬(wàn)不要招惹這位學(xué)長(zhǎng)。

    我和鄭晏寧的初次見面是幫學(xué)生解答。那天因?yàn)槭菍W(xué)期初第一次布置大作業(yè)，來(lái)了很多學(xué)生。有個(gè)學(xué)生問了對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)難度的題，我只好現(xiàn)場(chǎng)在草稿紙上推導(dǎo)。我正抓耳撓腮，不好意思地說(shuō)：“這個(gè)問題讓我再想一想?！?/br>
    “我來(lái)幫你看看?！编崒W(xué)長(zhǎng)解答完了其他學(xué)生的問題，主動(dòng)過(guò)來(lái)幫我。他果然是學(xué)霸，在黑板上涂了幾筆，那個(gè)困難的問題迎刃而解。

    我在一旁用無(wú)比佩服的眼神仰視這位厲害的“學(xué)神”。

    “學(xué)長(zhǎng)你好厲害！”我發(fā)自真心贊嘆，“我以后要是有什么學(xué)術(shù)問題是不是可以請(qǐng)教你啊？”

    “當(dāng)然可以?！彼f(shuō)。

    “我之前好像在學(xué)校見過(guò)你，我還以為你是學(xué)校的教授。”我笑著說(shuō)。我是真的見過(guò)他。在茶水間吃午餐的時(shí)候，他和幾個(gè)系里的教授坐一桌聊天，那時(shí)候我就注意到這個(gè)人時(shí)不時(shí)朝我這邊瞄一眼，我以為是我把菜吃到臉上了。

    “原來(lái)我長(zhǎng)得這么成熟？”學(xué)霸高冷的臉上竟然也會(huì)有笑容。

    我不好意思地說(shuō)：“沒有啦。”

    那天回去后，我收到了學(xué)長(zhǎng)的郵件，他給我發(fā)了我修的專業(yè)課的電子檔筆記，都是他當(dāng)時(shí)修課時(shí)自己整理的，用LaTex整整齊齊地手打而出，且標(biāo)注了重點(diǎn)，我恍然大悟?yàn)槭裁此恰皩W(xué)神”，而我是“學(xué)弱”。

    這么一來(lái)二去，我們的關(guān)系也親近了起來(lái)，助教工作之后偶爾也會(huì)一起去吃個(gè)晚餐。

    有一次，鄭學(xué)長(zhǎng)突然提出了工作以外的邀約：“快到看楓葉的季節(jié)，學(xué)妹想不想周末去附近的景區(qū)玩？我們可以結(jié)伴一起。”

    看楓葉嗎？還是醉翁之意不在酒？不過(guò)，我不討厭他，他不是那種大男子主義或者滿口炫耀自己的男人。經(jīng)過(guò)接觸，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)陌生人似乎是有些冷漠，但是熟悉了以后發(fā)現(xiàn)他沉穩(wěn)又溫柔。畢竟是同系的同學(xué)，也不至于會(huì)對(duì)我不軌吧？

    “我可以先查查攻略，我會(huì)開車，到時(shí)候租輛車，如果可以一天往返最好，不行就訂個(gè)旅店。”他計(jì)劃著。

    我沉默了。訂旅店的意思是開兩間房還是一間？要知道這里隨便一個(gè)破破爛爛的旅館也價(jià)格不菲，快趕上一兩周的伙食費(fèi)了。作為窮學(xué)生，我當(dāng)然會(huì)心疼?？墒侨绻∫婚g房是不是就等于默認(rèn)他可以對(duì)我做點(diǎn)什么？

    我思考了片刻，還是拒絕了：“我剛來(lái)，學(xué)業(yè)壓力和助教工作都挺重的，暫時(shí)也沒什么心情出去玩?！?/br>
    “說(shuō)的也是，而且我也不熟悉路線，開車不安全。那等下次有機(jī)會(huì)吧?！彼憩F(xiàn)得善解人意，不失分寸。

    他轉(zhuǎn)移了話題，“聽說(shuō)你也挺會(huì)做飯的，真希望有機(jī)會(huì)可以吃到。”

    “都是自己瞎搗鼓，如果學(xué)長(zhǎng)不嫌棄，下次做給你吃?！?/br>
    我當(dāng)然嗅到了對(duì)方是在對(duì)我散發(fā)好感。

    “你這是什么意思？”我直截了當(dāng)?shù)貑枴?/br>
    “沒有什么意思。”

    “我再給你一次機(jī)會(huì)，你這是喜歡我？想追求我？”我并不想浪費(fèi)時(shí)間繼續(xù)曖昧。

    鄭晏寧反而是那個(gè)羞澀地紅了臉的人，他大概從來(lái)沒有見過(guò)這么“直球”的女孩，一時(shí)竟不知所措。

    “邀請(qǐng)我單獨(dú)旅行，還考慮過(guò)夜，不就是那個(gè)意思嗎？”我笑呵呵地揭穿他。

    “不是的！你把我當(dāng)什么人啦？”

    “那你是喜歡我還是不喜歡？”我問。

    他憋了一會(huì)兒終于鼓起勇氣說(shuō)：“喜歡。但是，我絕對(duì)沒有想要占你便宜的意思，我是想慢慢來(lái)，等培養(yǎng)感情再告白，然后要見家長(zhǎng)......”

    我撲哧一聲差點(diǎn)把茶噴出來(lái)，“等等，你要和我見家長(zhǎng)？這位大哥，我可以和你試著處處看，但是你別想太多，是那種不考慮未來(lái)的相處，可以接受那我可以今天就確定關(guān)系?！?/br>
    他還是那么可愛的表情，這為難的樣子，好像是我占了他多大便宜似的，“可以！”

    那時(shí)候的我已經(jīng)坦然接受自己是個(gè)雙性戀。而且，自從高中時(shí)期純情的初戀之后，我就再也沒有被月老或者丘比特眷顧。而我此刻非常需要有個(gè)人來(lái)愛我，不論男女。