我們每個(gè)人都有做偵探的潛質(zhì)，當(dāng)你生了小孩，你就是福爾摩斯。為人父母，你不需要經(jīng)過(guò)任何針對(duì)性訓(xùn)練就可以輕而易舉地洞察一切，你總能第一時(shí)間意識(shí)到你孩子的異?！疤崾牵蛘咚龥](méi)有從小就一直不太對(duì)。

    所以，當(dāng)那一次我誤入他的房間又灰溜溜地逃走，事后我把他叫進(jìn)房間說(shuō)：“布徹爾，我們得談?wù)??！倍麆t直視我的眼睛坦白地告訴我：“是的，老爸，我在想著你自慰?！蔽乙矝](méi)有發(fā)火。

    我就是感覺(jué)，感覺(jué)，感覺(jué)，呃，這件事很荒唐。尷尬多過(guò)惱火。所以比起大發(fā)脾氣，我更想奪門而出。比起質(zhì)問(wèn)布徹爾，我更情愿懷疑自己是不是老得出現(xiàn)聽(tīng)力障礙了。畢竟這是我兒子啊，我能拿他怎么辦？他已經(jīng)比我高了，而且他人生的前十七年，我從沒(méi)打過(guò)他。

    我說(shuō)：“你這樣會(huì)考不上大學(xué)的?！?/br>
    他說(shuō)：“這話毫無(wú)邏輯?！?/br>
    我說(shuō)：“好吧，對(duì)不起?！?/br>
    這就是那次失敗的談話的全部。

    我記得這天是1893年5月1號(hào)，因?yàn)樗袌?bào)紙的頭版都讓給了世博會(huì)開(kāi)幕儀式。本地人高興瘋了，鋪天蓋地的消息會(huì)直接從你的鼻孔灌進(jìn)腦袋里，盡管我住在芝加哥市郊、鄰近聯(lián)合牲口中心，也還是避無(wú)可避地被快樂(lè)嗆到。

    我有一間藥店在市中心“環(huán)線”的邊緣，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，我從來(lái)沒(méi)把它當(dāng)回事。四年前世博會(huì)選址投票的時(shí)候，我絕對(duì)想不到今天那塊地皮會(huì)被炒得這么高。

    我的兒子布徹爾今年17歲，那年就是13歲。我記得那時(shí)候他經(jīng)常坐在我面前看報(bào)紙，看一眼報(bào)紙瞥我一眼，最開(kāi)始我還不知道這是什么意思。后來(lái)有一天他突然跟我說(shuō)：“芝加哥只差一票就可以贏得大多數(shù)票了，爸爸?！?/br>
    “所以呢？”

    “你會(huì)帶我去看世博會(huì)嗎？”

    “并不是今天選好地址明天就開(kāi)展，布茨?！?/br>
    “那要等多久啊？”

    “一百年?！蔽艺f(shuō)。

    “蘇伊！”他叫道。

    布徹爾不高興和特別高興的的時(shí)候都喜歡直呼我的名字。我想他那時(shí)候總不可能很快樂(lè)吧，不過(guò)我也只是提著啤酒回床上躺下了。我不好意思告訴他咱們家沒(méi)有錢，何況一個(gè)展覽也沒(méi)什么好看的。

    我那時(shí)候完全不相信芝加哥能弄出什么像樣的東西，也不認(rèn)為一個(gè)世博會(huì)能改變?nèi)藗儗?duì)于芝加哥屠宰場(chǎng)的印象。這就是一個(gè)二線城市，除了人和地什么也沒(méi)有，空氣渾濁、很少有平坦的碎石路，走著走著就會(huì)踩到豬的碎rou和牛的骨頭，誰(shuí)也不知道里面有沒(méi)有混著人的血。

    兇殺案是本地特色。去年上半年就有將近一千起暴力案件，沒(méi)有不死人的。搶劫、強(qiáng)jian，槍擊，誰(shuí)知道是他媽什么原因？我給兒子起名叫布徹爾，就是因?yàn)槲艺嫘南Ｍ辽偈菤⑷说哪莻€(gè)而不是被殺。

    當(dāng)然還有一部分事實(shí)是這樣的：

    布徹爾出生那天我喝了酒，不是為了慶祝，主要是我沒(méi)法清醒地聽(tīng)著產(chǎn)房里我前妻的尖叫。等我回過(guò)神來(lái)，我已經(jīng)喝醉了，護(hù)士把我推進(jìn)病房，我前妻說(shuō)：“你不是吧，跛子。你不是還打過(guò)仗嗎？”

    我很不喜歡別人提起我的腿，哪怕老婆也不行，所以我推門出去了，連孩子都沒(méi)來(lái)得及看。

    她在背后喊：“cao你的，蘇伊！”

    別人的老婆也會(huì)是這樣嗎？我真覺(jué)得我就是最不幸的人。因?yàn)檫@件事，我兒子剛出生的時(shí)候我一點(diǎn)兒都不喜歡他。后來(lái)我前妻問(wèn)我孩子該叫什么？我看著隔壁床的那個(gè)像屠夫似的男人，想了一下告訴她：“就叫布徹爾吧?！?/br>
    她給了我一耳光，最后還是讓兒子用了這個(gè)名字，我也不知道她是什么意思。我從來(lái)不打女人，這可能是她一生中最幸運(yùn)的事，那時(shí)候我真的想把她從窗戶扔出去。

    雖然我給兒子取名叫屠夫，但他完全不像個(gè)殺豬的。主要還是因?yàn)樗容^像我，要是像他mama一樣壯實(shí)就完蛋了。布徹爾長(zhǎng)得很英俊，現(xiàn)在有六英尺高，卻不是個(gè)傻大個(gè)兒，他很聰明，我和他老師一致認(rèn)為這孩子能考個(gè)好大學(xué)。17歲的孩子大多討人厭，布徹爾從不惹我生氣，雖然有時(shí)候我確實(shí)很不高興他把我的酒藏起來(lái)，但我知道他也是為了我好，世界上這么關(guān)心老爹的孩子可遇不可求，大家都說(shuō)我有個(gè)好兒子，真希望他能一直是。

    而且，而且，而且，布徹爾也不談戀愛(ài)。太難以置信了，我竟然生出一個(gè)文明人，我在他這么大的時(shí)候差點(diǎn)給他弄出一個(gè)哥哥來(lái)。年輕人還是不要太早戀愛(ài)，否則我真怕有一天哪個(gè)姑娘的老爸會(huì)端著獵槍沖進(jìn)來(lái)要我和布徹爾為他家的大肚子寶貝負(fù)責(zé)。

    有一次我問(wèn)布徹爾：“你為什么不交個(gè)女朋友？”

    他說(shuō)：“數(shù)學(xué)更好。”

    老天，當(dāng)時(shí)我感動(dòng)得眼淚都要從鼻孔流出來(lái)了。

    總的來(lái)說(shuō)，布徹爾幾乎是個(gè)完美小孩，對(duì)吧？唯一讓我不能理解的是，他房間里總是有小動(dòng)物的骨頭和支離破碎的昆蟲(chóng)尸體，他說(shuō)他只是好奇。我也很好奇，學(xué)校到底都教了他什么？

    八八年的時(shí)候，英國(guó)連環(huán)殺人案天天被登在報(bào)紙上，大家都喜歡看這種外國(guó)故事，并且不認(rèn)為會(huì)攤到自己頭上。布徹爾把它們看了一遍又一遍，甚至還剪下來(lái)貼在床頭，這就讓我有點(diǎn)不安。

    “你看了這個(gè)晚上會(huì)睡不著覺(jué)吧?！蔽艺f(shuō)。

    “不會(huì)?！?/br>
    “我說(shuō)你還是少看點(diǎn)什么殺人案。”

    “那你能給我買新的故事書(shū)嗎？”

    我記得當(dāng)時(shí)我說(shuō)：

    來(lái)，給爸爸講講這個(gè)開(kāi)膛手杰克是怎么一回事吧。