喝醉了以后洗澡總是很困難。我可能洗了兩遍頭而甚至沒有想起來該擦擦身體，也可能把自己搓得渾身發(fā)紅，滿頭都是牙膏，至于到底發(fā)生了什么我總要等到第二天才能發(fā)現(xiàn)。

    我大概是坐進浴缸后才開始脫衣服的，地板上到處甩著襯衫、長褲，條紋內(nèi)褲……我喜歡條紋，只喜歡豎條紋不喜歡橫條紋。我的前妻不喜歡條紋，她說我看起來很蠢。她總是說我很蠢，然后親我的鼻尖。女人是我琢磨不透的東西。

    以后布徹爾也會有一個老婆嗎？我突然想到這個問題。

    說不定他們倆會手牽手走進家門來。他們會一前一后進來?；蛘吣莻€女孩，她會在正式被介紹給我之前天天來送報紙，而我每次都回以茫然的笑臉。

    有的小孩談戀愛不問父母的意見，我覺得布徹爾一定會的。但是布徹爾，他不是那種真正聽話的孩子。如果我說這個女孩不好，他可能不會反駁，但會說——就像談到晚飯那樣說，她懷孕了。

    到了那個時候，我還能說什么？

    我想到，或許他要搬出去住嗎，帶著妻子和孩子？或許我——這個又老又瘸的家伙，每天打電話胡言亂語編造我得了什么病，指望他能趕回來看看我？或許哪一天他受夠了這種把戲，但我真的快死了，后來他做噩夢就會夢見空房間里回響的電話鈴聲？

    我不知道從什么時候起我開始哭，頭發(fā)滴下來的水和眼淚混在一起流進浴缸里。

    然后我聽見推門的聲音。

    我看見有人走過來叫我的全名，他說：“蘇伊？蘇伊·賽德斯？”他捧住我的臉，把那些散亂的濕發(fā)都撥上去。

    他說你可以閉上眼睛于是我照做了，然后他吻了我，先是把嘴唇貼在我顫動的眼瞼上，然后吻過鼻尖；他要我張開嘴我也照做了，為什么不呢？在這個房子里只有我和布徹爾，沒有人會親吻我，所以他是假的。他值得信任，就像每個人腦子里獨一無二的假想朋友，可以做任何事。

    我喝酒是因為很難睡著覺，睡不著的時候容易胡思亂想。有時候我會想到溺水的感覺，想到上吊的時候麻繩卡在喉結和下巴之間，我想象有一個人負責按著我的后腦勺或者踢倒我腳下的椅子。如果我夢到一顆子彈擦過臉頰，他的手里會有彈殼落地的聲音。

    他會是一個男人，大約六英尺高，不過分強壯也不柔弱。他要有能力置我于死地，而在動手之前我不會想到是他——大概就是這樣一個人，我想象中的人，他忽然開始吻我。他用舌尖頂開我的牙齒，含著我的舌尖像吮吸一顆櫻桃。

    我沒有這樣接過吻，這樣被控制的、幾乎令人窒息的吻。

    不、不，不，我沒有要求他這樣做，他不應該這樣做。

    “……布茨？”我掙扎地說，也可以理解為我在求救。我感覺非常不好，這感覺很像真的。

    那人的動作停了一下，過了好一會兒，竟然開始啃咬我的耳廓，呼吸間的熱氣撲在我的臉頰上。這太過分了！有什么事情脫離了掌控，我更急促地叫著：“布茨？布徹爾？……”

    他捉住我的手，在手腕內(nèi)側親了一下，“啾?！卑l(fā)出這樣的聲音。