蘇珊準(zhǔn)備回家了。她不愿意坐車，我只好陪她走了一段，有無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻我慶幸我原本就是個(gè)跛子，否則很難解釋我為什么要這樣走路，好像兩腿之間卡了個(gè)什么東西似的。冷汗完全打濕了后背的衣服，我感覺(jué)越來(lái)越糟糕，沒(méi)有一刻像現(xiàn)在這樣恨布徹爾。我開(kāi)始覺(jué)得之前打算去接他的主意很荒謬，一想到回家還要面對(duì)他，不由得感到絕望。

    很快，夜幕落下，環(huán)線以內(nèi)還是非常熱鬧。我餓了，身上沒(méi)有剩什么錢，看見(jiàn)那些炫目的霓虹燈，街上那些膽怯又興奮的鄉(xiāng)下女人……有一些人的膚色很深，我懷疑他們中的哪個(gè)會(huì)不會(huì)就是佩特拉的爸爸mama或者兄弟姐妹。芝加哥好像一個(gè)活物，它心跳的震顫從腳底下的地面?zhèn)鱽?lái)。

    我在人群里，心里一陣一陣發(fā)慌，最后竟然在這條不知道走過(guò)多少遍的路上落荒而逃。我狼狽地鉆進(jìn)車?yán)铮拖骂^避開(kāi)所有好奇的視線，胃部痙攣起來(lái)。

    我不得不回家。

    家里燈火通明，布徹爾做好了晚飯，在等著我。見(jiàn)我回來(lái)，他抬頭看了一眼掛鐘，好像想問(wèn)我去了哪里——他對(duì)這種問(wèn)題總是刨根問(wèn)底，但今天沒(méi)有。他放好餐具，開(kāi)了一瓶啤酒放在我的位置上，等我坐下了他才坐下，這種殷勤讓我渾身發(fā)毛。他是在為昨天的事道歉嗎，還是根本就已經(jīng)把我當(dāng)作他的女人？我毫無(wú)頭緒，也沒(méi)法開(kāi)口問(wèn)他，只好擺出冷硬的態(tài)度作為抵抗。盡管在桌子底下，當(dāng)他的腿碰到我，我的皮膚上就炸起一陣雞皮疙瘩。

    他說(shuō)：“今天什么也沒(méi)發(fā)生?！?/br>
    我不置可否。

    他說(shuō)：“她在學(xué)校風(fēng)評(píng)不好。有人說(shuō)她是跟別的男人跑了，有人說(shuō)親眼看見(jiàn)她往火車站的方向走?！?/br>
    哦，我說(shuō)。

    他說(shuō)：“你好像一點(diǎn)都不擔(dān)心，為什么？”

    “為什么？”我說(shuō)，“殺人的又不是我?！?/br>
    布徹爾看了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話，氣氛變得很是壓抑。我切開(kāi)牛排，混著油的血絲冒出來(lái)，我的手一頓，喝了一口酒來(lái)壓住嘔吐的欲望。我大倒胃口，把rou倒進(jìn)垃圾桶，碟子隨手推到一邊，提上酒瓶，準(zhǔn)備回客廳去。

    布徹爾在背后問(wèn)：“這次又是哪個(gè)女人？”

    “什么？”我轉(zhuǎn)頭看著布徹爾，他板著臉，沒(méi)有說(shuō)話。我想起我和佩特拉搞在一起之后布徹爾和我之間的冷戰(zhàn)。

    我想起佩特拉的尸體，她的頭滾落在我的腳邊。我想起蘇珊的圓框眼睛，她那張小臉上一本正經(jīng)的表情。最后我想起布徹爾握著刀時(shí)的樣子。

    你在威脅我嗎？我把酒瓶咣地?cái)R在桌上，三步并兩步走過(guò)去把他從椅子上拽起來(lái)，揪住他的衣領(lǐng)，狠狠將他摜在墻上：“你還想要誰(shuí)的命，布徹爾·賽德斯？”

    布徹爾皺著眉，低頭看我。

    “你痛嗎，爸爸？”他突然沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)。

    我揍了他一拳。他盯著我，用舌頭把腮幫子頂起來(lái)一個(gè)小鼓包，若有所思的模樣。過(guò)了一會(huì)兒，他很誠(chéng)懇地說(shuō)：“對(duì)不起。”

    他無(wú)論說(shuō)什么都是火上澆油。我一腳踢開(kāi)椅子，揮起拳頭把他打倒在地。他一點(diǎn)也不反抗，任由我把從陸兵那里學(xué)來(lái)的打臟架的手段招呼在他身上。布徹爾好像一個(gè)木偶一樣無(wú)動(dòng)于衷，唯一像人的地方就是鼻腔里哼出來(lái)的痛呼。突然，他抬手接住我的拳頭，扳著我的肩膀反身把我按倒在地，我的后腦勺重重砸在地板上，整個(gè)人恍惚了一瞬間，緊接著，劇痛完全點(diǎn)燃了我的暴怒，我毫不猶豫揮拳砸向他的臉，把他狠狠向后推。布徹爾撞在桌腳，桌上的酒瓶跌在地上摔得粉碎，砰！那一聲巨響好像按下了暫停鍵，酒精味頃刻間彌漫開(kāi)來(lái)。

    我抬手抹了一下臉，鼻血在手背上拖出一條血痕。布徹爾捂著臉，粗喘著，視線從始至終沒(méi)有從我身上移開(kāi)。我們倆陷入僵持之中。過(guò)了一會(huì)兒，我搖搖晃晃地站起來(lái)，他馬上做出防御的姿態(tài)，我嗤笑一聲，往地上啐了一口帶血的唾沫，轉(zhuǎn)身打算去搞一瓶新的酒，然后在沙發(fā)上歇一會(huì)兒。

    等我聽(tīng)見(jiàn)身后的腳步聲已經(jīng)來(lái)不及了。布徹爾從后面撲上來(lái)，我先是跪倒在地，膝蓋發(fā)出一聲不堪重負(fù)的脆響，緊接著又被面朝下摁倒。他騎在我身上，抓著我的頭發(fā)把我的腦袋朝地上猛撞，我甚至沒(méi)來(lái)得及掙扎，在第一次撞擊之后，我本來(lái)就不甚清醒的大腦立刻陷入極其強(qiáng)烈暈眩之中。

    我不斷地試圖向前爬。在這種時(shí)候不會(huì)有掙扎和反抗，只有逃或者死。我沒(méi)能躲開(kāi)他，血印子隨著我的移動(dòng)往前延伸，我的哀嚎聲逐漸低落下去，最后只剩下身體間歇性的抽搐……我知道了，佩特拉大概就是這么死的。他也要?dú)⒘宋覇幔?/br>
    布徹爾的暴行突然停止了。他的手按在我的動(dòng)脈上探了很久，把我從地上拉起來(lái)，顫抖而溫?zé)岬谋窍⒙湓谖业亩?，什么也沒(méi)說(shuō)，只是呼吸，呼——吸，聽(tīng)起來(lái)像哭的聲音。他把我抱在懷里，反復(fù)吻我的眼角、顴骨，嘴角，這些親吻像蝴蝶落下那樣輕。我扭頭躲開(kāi)他，手肘在他的胃部頂了一記，聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)出像要嘔吐的悶哼。我嗤嗤地笑，血從我的鼻孔里一股一股流出來(lái)，然后我兩眼一黑，暈了過(guò)去。

    再次醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我躺在床上，身上搭著毯子，一歪頭，臉上的冰袋就滾落下來(lái)。

    窗外下雨了，窗戶被打得噼噼啪啪響，間或悶雷聲從遠(yuǎn)方滾來(lái)。我慢吞吞地坐起來(lái)，舌頭在嘴里轉(zhuǎn)了一圈，感覺(jué)牙齒有點(diǎn)松，滿嘴都是血沫子。我打算去漱個(gè)口，慢吞吞地下床，一打開(kāi)門，看見(jiàn)布徹爾抱著膝蓋就坐在門邊，抬頭看我。他臉上青一塊紫一塊，想來(lái)我的情況也不會(huì)好到哪里去。

    我問(wèn)：“你在這里干什么？”

    窗外炸起一串雷聲。布徹爾默默無(wú)語(yǔ)，往旁邊挪了一點(diǎn)，給我的進(jìn)出讓了個(gè)位置。

    從廁所回來(lái)的時(shí)候，他還坐在門口，看樣子今晚不打算挪窩了。我回到房間，當(dāng)著他的面把房門摔上，躺在床上卻睡不著，只是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

    布徹爾一直是個(gè)很要人疼的孩子，小時(shí)候，一碰上這種天氣，他總是哭哭啼啼地從被窩的尾巴爬進(jìn)來(lái)，鉆到我懷里，我得絞盡腦汁編出故事來(lái)哄他。

    他是什么時(shí)候突然長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣的？他從什么時(shí)候起開(kāi)始能夠反過(guò)來(lái)把我抱在懷里，什么時(shí)候會(huì)要了我的命？

    好像有誰(shuí)對(duì)我感嘆過(guò)人生易逝。有些我認(rèn)識(shí)的人死了，我還活著，這說(shuō)明不了什么。那么多個(gè)酩酊大醉的日子一晃而過(guò)，我只發(fā)現(xiàn)指甲長(zhǎng)得很快。最近我突然從布徹爾身上看見(jiàn)了時(shí)間流過(guò)的痕跡，我猛然發(fā)現(xiàn)他早就已經(jīng)過(guò)了那種做什么都會(huì)被原諒的年紀(jì)，可是除了原諒他，還能怎樣？無(wú)論如何，布徹爾是我唯一的孩子，我的親生孩子。我沒(méi)法看他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，沒(méi)法用槍指著他，當(dāng)我看到他身上的傷口，我就跟著疼痛。我在他面前束手無(wú)策，所以我得愛(ài)他，這樣才不至于陷入憎恨而無(wú)可奈何的悲慘境地。

    我想了很久，打開(kāi)門，說(shuō)：“把你的被子枕頭都抱過(guò)來(lái)?！?/br>
    布徹爾一骨碌爬起來(lái)抱來(lái)了被子枕頭。我的床上放兩床被子顯得很擠，但是我絕對(duì)不和他睡一個(gè)被窩。他翻來(lái)覆去，我問(wèn)他有什么毛??？他說(shuō)他全身上下哪里都痛。

    我下意識(shí)地說(shuō)對(duì)不起，但是他媽的，我也很痛啊。不知道我的腦子是不是被撞壞了，我一直想說(shuō)點(diǎn)什么，最后竟然笑出聲來(lái)。布徹爾奇怪地看著我，也跟著笑了。兩個(gè)莫名其妙的瘋子，我真想打他一拳。

    我耐著性子告訴他，隔壁家的亨特昨晚可能聽(tīng)見(jiàn)了什么，明天我去打探打探情況。他說(shuō)好。不知道為什么，我聽(tīng)見(jiàn)他低沉的聲音突然覺(jué)得有點(diǎn)難以忍受。為了找回曾經(jīng)的那種感覺(jué)，我又開(kāi)始給他講那個(gè)從小就說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的沒(méi)頭沒(méi)尾的故事：一個(gè)人因?yàn)樘^(guò)悲傷，眼睛里長(zhǎng)出了青苔……

    我認(rèn)為布徹爾最好的一點(diǎn)就是不會(huì)問(wèn)：“然后呢？”故事戛然而止，滿室的靜謐中，只有雨腳踏上窗沿的聲音。