我對(duì)布徹爾說(shuō)：“我要離開(kāi)一段時(shí)間，明天或者后天，一個(gè)人?！?/br>
    “好，”他說(shuō)，就像我們?cè)谡勁袝r(shí)急于穩(wěn)住對(duì)方那樣，緊接著又問(wèn)，“要去多久？……你還會(huì)回來(lái)嗎？”

    “我不知道?！?/br>
    他沒(méi)有接話，用憂傷的眼神看著我。

    “布徹爾，”我說(shuō)，聲音幾不可聞，“我很累，沒(méi)法在乎你的心情了?！?/br>
    說(shuō)這話的時(shí)候，我并沒(méi)有顯示出非常疲憊的樣子，憔悴得很平常。一個(gè)人能承受的和能表現(xiàn)出來(lái)的總是有限，也可能我根本沒(méi)有因?yàn)槭裁词伦兊酶悖皇菑囊婚_(kāi)始就想要結(jié)束，這種懇切讓人持續(xù)維持在一種厭倦的狀態(tài)，沒(méi)有希望也不絕望。

    他沉默了很久，轉(zhuǎn)開(kāi)視線，看向窗外：“很高興你能坦誠(chéng)地說(shuō)出這樣的話，爸爸?！辈?，他聽(tīng)上去一點(diǎn)也不高興。

    我們沒(méi)有再把這個(gè)話題繼續(xù)下去。布徹爾搬來(lái)枕頭，和我睡在一起?！叭绻阍僖膊粫?huì)回來(lái)……”他說(shuō)。他沒(méi)有說(shuō)完這句話，假裝自己睡著了，我聽(tīng)見(jiàn)他有時(shí)像是驟然想起什么尷尬的事情似的急促呼吸聲。我想如果我現(xiàn)在抱抱他，說(shuō)一些安撫的話，我們兩人都會(huì)好過(guò)得多，但我一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，不知道有什么必要做出哪怕一丁點(diǎn)的努力。

    “我希望一覺(jué)起來(lái)你就改主意了。你會(huì)嗎，蘇伊？”

    臨睡前，我聽(tīng)到有人這樣說(shuō)。我現(xiàn)在知道他不是我的假想朋友，我現(xiàn)在一個(gè)朋友也沒(méi)有了。

    ＊＊

    第二天我一覺(jué)睡到中午，茫然地坐在床邊思考人生。昨天那么迫切地想要離開(kāi)這里，仔細(xì)一琢磨卻好像沒(méi)什么地方可去。我所有的不動(dòng)產(chǎn)也不過(guò)就是現(xiàn)在住的這套房子和環(huán)線里那間小藥店，存款只允許我在出國(guó)旅游和供布徹爾上學(xué)之間二選一。我已經(jīng)算是最不負(fù)責(zé)的家長(zhǎng)，要考慮的事情卻還是有這么多，好像已經(jīng)很久沒(méi)有為自己生活過(guò)，如果我現(xiàn)在還能算是有生活的話。

    話說(shuō)回來(lái)，我真的非要離開(kāi)不可嗎？

    我甚至不愿細(xì)想，驅(qū)使我起床換衣服的不過(guò)是擔(dān)心被布徹爾暗地里嘲笑的自尊心，這事實(shí)太淺顯也太傷人了。

    我努力想象自己正要出門(mén)游玩，洗漱的時(shí)候仔細(xì)地刮了胡子。因?yàn)樘脹](méi)有好好打理自己，我變得手忙腳亂，從浴室里出來(lái)，渾身都是松針須后水的味道，但意外地感覺(jué)不錯(cuò)。須后水和傷口帶來(lái)的這種輕微刺痛感讓我感覺(jué)活著。

    走出門(mén)站在正午的陽(yáng)光下讓我莫名有些畏懼。我在鎮(zhèn)子里漫無(wú)目的地走著，心煩意亂，不知道要往何處去。我最近刻意地回憶以前的事，來(lái)溫習(xí)對(duì)布徹爾的愛(ài)。原來(lái)有那么多個(gè)被我忽視的細(xì)節(jié)指向現(xiàn)在這種局面，只是當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)有察覺(jué)。我明明從很早的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了，布徹爾是那種各方面都有點(diǎn)古怪的小孩，可我還是盲目地和他一起生活，對(duì)很多信號(hào)視而不見(jiàn)。這其中很大一部分原因當(dāng)然是我對(duì)一切事物的漠視，但同時(shí)，在潛意識(shí)里，我總覺(jué)得無(wú)論發(fā)生什么都不可能改變我們兩人的關(guān)系。血緣的紐帶牢不可破，超然于一切準(zhǔn)則之上，就比如我總是輕易原諒他的所作所為；當(dāng)他殺了人，我會(huì)幫他處理尸體。

    我一直以為我是如此盲目地愛(ài)著他，布徹爾·賽德斯，繼承我父親姓氏的人，我唯一的孩子。但直到最近，疑慮在越來(lái)越多個(gè)瞬間的間隙之間生長(zhǎng)，我有一天突然意識(shí)到事情和我所相信的不太一樣。失去瑪?shù)贍栠_(dá)以后，布徹爾成為了我唯一擁有的確鑿無(wú)誤屬于我的東西，我不能承受失去他的代價(jià)，真的，所謂的愛(ài)也不過(guò)就是這樣。我不知道該怎樣面對(duì)他了。

    我去了一趟墓地，高聳的鐵柵欄門(mén)沒(méi)有上鎖，在墓園入口處，木頭蓋的簡(jiǎn)陋小屋子里，守墓人正在躺椅上瞌睡，我沒(méi)有叫醒他。走過(guò)無(wú)數(shù)塊墓碑，我終于看見(jiàn)了我想找的那個(gè)十字，隆起的墳塋和嶄新潔凈的墓碑，看起來(lái)還沒(méi)有鳥(niǎo)獸在這里停留過(guò)。我在胸前畫(huà)了個(gè)十字，坐下來(lái)，背靠著冰冷的墓碑，閉上眼睛，好像有另一個(gè)人就坐在我旁邊，但我一點(diǎn)也不覺(jué)得害怕；我在家從窗戶看著花園的時(shí)候反而更容易忽然心悸。佩特拉，我問(wèn)，這一切都能結(jié)束嗎？誰(shuí)也沒(méi)有回答。

    ＊＊

    從墓地走出來(lái)之后，心情變得很壓抑，我不確定這是不是一個(gè)正確的選擇。散步的路上，經(jīng)過(guò)餐館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到里面潮濕餐桌布的氣味，開(kāi)始感覺(jué)餓了。

    “噢，賽德斯先生?！庇姓l(shuí)叫我。轉(zhuǎn)過(guò)頭，原來(lái)是蘇珊老師。

    “你怎么沒(méi)在學(xué)校里？”我問(wèn)。

    “受不了食堂了，”她說(shuō)，“如果您不介意，一起吃個(gè)飯吧。我不想太靠窗，這里怎么樣？”

    她給了我一道選擇題，比起窗邊，靠墻的位置確實(shí)更有安全感一些，于是我說(shuō)這很好。選好了位置也就意味著我們得一起吃飯，但我今天可能不太想和人相處，太糟糕了。菜單上的食物也變得索然無(wú)味。

    “烤魚(yú)土豆泥，”我說(shuō)，“喝點(diǎn)什么？”

    “檸檬水，”她說(shuō)，合上菜單遞給侍者，“就這些，謝謝。白天喝酒對(duì)身體不好，我姑媽在德懷特的戒酒療養(yǎng)院做護(hù)士，回來(lái)給我講了太多酒鬼的例子?！彼f(shuō)這話的時(shí)候轉(zhuǎn)頭看向我，并沒(méi)有針對(duì)的意思，語(yǔ)氣很誠(chéng)懇，我卻變得更局促了。

    對(duì)于一個(gè)嗜酒的人來(lái)說(shuō)，德懷特這個(gè)地名因?yàn)榻渚漂燄B(yǎng)院沾染上了痛苦的氣息。你有病，你是一個(gè)垃圾，沒(méi)人會(huì)尊重你和你的隱私——大概就是這種感覺(jué)。心里這么想著，我什么也沒(méi)說(shuō)。蘇珊真是個(gè)老師，在她面前我總感覺(jué)犯了錯(cuò)，說(shuō)什么都缺乏底氣。

    上菜之前的沉默很難捱。我隨便扯了一點(diǎn)話，問(wèn)她學(xué)校的事，她順著話題說(shuō)了一些事情，頻繁地把一條腿搭在另一條腿上又放下來(lái)，不定時(shí)地重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，仿佛也很不自在。我聽(tīng)著，心不在焉，在桌子底下?lián)肝业闹讣?，猶豫了很久，終于忍不住問(wèn)：“對(duì)不起，你在看我嗎？”問(wèn)完我突然回過(guò)神來(lái)，開(kāi)始有點(diǎn)后悔，還好這時(shí)剛好上菜，打斷了這個(gè)不合時(shí)宜的直白問(wèn)題。

    “……是的，”過(guò)了一會(huì)兒，她沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)，“您看起來(lái)很悲傷，是發(fā)生了什么嗎？”

    我愣了一會(huì)兒，剛舀起的土豆泥從勺子里滑下，落回盤(pán)中?！斑@應(yīng)該從何說(shuō)起呢？”我于是問(wèn)起她布徹爾的事。布徹爾是我們都了解也都愿意談?wù)摰墓餐掝}，一時(shí)得意忘形，我說(shuō)得有點(diǎn)多了，包括最近我對(duì)于親人的愛(ài)的焦慮。蘇珊聽(tīng)后，說(shuō)：“不會(huì)是這樣的，父母對(duì)孩子的愛(ài)不可能這么自私，賽德斯先生。只是有什么事情讓你變得自責(zé)了。”

    我沒(méi)再接話，舌頭上的食物開(kāi)始失去應(yīng)有的味道。“謝謝你。”我說(shuō)，想要繼續(xù)我的午餐，一低下頭，眼淚一滴，兩滴，落在盤(pán)子上，向下流淌，和爛泥一樣的土豆泥混在一起。我放下刀叉，摸了摸臉，用手背按壓著眼睛，也止不住毫無(wú)預(yù)兆不斷流下的淚水。我手忙腳亂地在身上翻著手帕，蘇珊嘆了口氣，把自己的手帕遞給我，我用汗?jié)竦念澏兜氖纸舆^(guò)蘇珊帶著香味的手帕，捂在臉上，我知道我現(xiàn)在看起來(lái)是什么樣子，一個(gè)可悲的中年人，弓著背蜷縮在椅子上，壓抑著哭聲，像打嗝一樣劇烈啜泣；旁邊投來(lái)帶著嫌惡的探究的視線，我卻因?yàn)殡y堪而更加難以自控。

    第二天人家就會(huì)開(kāi)始傳小道消息，比如在學(xué)校教書(shū)的那個(gè)蘇珊把一個(gè)離異男人甩了，那個(gè)倒霉蛋在大庭廣眾之下放聲大哭，諸如此類(lèi)的事。我不知道為什么會(huì)像這樣毫無(wú)預(yù)兆地流淚，這種情況已經(jīng)持續(xù)很久了，我經(jīng)常哭得大腦缺氧，連聲音都聽(tīng)不清。我一直在道歉，我很抱歉，窗外的陽(yáng)光實(shí)在是太好了。