我們把一號(hào)賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。他的身體很完整，收購(gòu)尸體的那個(gè)醫(yī)生顯然很滿(mǎn)意，他檢查了一番后說(shuō)：“這位先生會(huì)派上大用場(chǎng)的。我正好還想要一副骨架，就像這個(gè)一樣。”說(shuō)著指了指旁邊的一副骨架，顱骨渾圓，牙齒整齊，骨頭被漂得很白。

    西里安本來(lái)皺著的眉頭在收到錢(qián)之后也平緩了。盡管他在回去的路上嘀咕著：“他就一點(diǎn)都不覺(jué)得奇怪嗎，一個(gè)死得完完整整的人？”

    “噢，西里安，”我說(shuō)，“如果這位醫(yī)生想得更深一點(diǎn)的話(huà)，我們就完蛋了。”

    轉(zhuǎn)眼間，世博會(huì)到了尾聲，報(bào)紙上開(kāi)始多出其它的不相關(guān)的內(nèi)容，邊角處刊登的尋人啟示數(shù)量也在增長(zhǎng)。

    在上面看到熟悉的名字和相片很糟糕，好在大部分失蹤者都跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。有許多外來(lái)的年輕女子消失在芝加哥的人潮中，像一滴水流進(jìn)池子里，她們的親人往往要好長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)意識(shí)到自己的女兒或者姐妹已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)信。倒是我的一些有身份的顧客，他們的消失會(huì)引來(lái)警方和偵探輪番上陣，那些警犬們有時(shí)也會(huì)來(lái)訪(fǎng)我的藥店，用懷疑的眼光問(wèn)一些問(wèn)題，同時(shí)拿著一個(gè)本子裝模作樣地在上面記錄著——也可能是隨手畫(huà)畫(huà)吧？那副四處嗅嗅聞聞的模樣真是太好笑了，我要頗費(fèi)一點(diǎn)功夫才能維持住漠不關(guān)心、又有點(diǎn)不安的態(tài)度，一個(gè)陌生店老板的態(tài)度。

    總的來(lái)說(shuō)，一切都還算很順利。可能我在這方面還算有點(diǎn)天賦，做得越來(lái)越練了。謀殺嘛，就是一件只要堅(jiān)持就能做好的事，只是大部分人做夢(mèng)也不會(huì)去嘗試而已。

    我又抽出了一張紙條，隨后稍作準(zhǔn)備就去登門(mén)拜訪(fǎng)了這個(gè)人。他見(jiàn)到我時(shí)有點(diǎn)驚訝，很快就高興地將我迎進(jìn)門(mén)去。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的鋪墊，我建議他到外地散散心，并且寫(xiě)信通知親戚自己要出去療養(yǎng)旅游，理由也很正當(dāng)，這樣對(duì)身心都有好處。

    “你會(huì)和我一起去嗎？”他問(wèn)。

    “我會(huì)的?！?/br>
    “那么，”他猶豫了一下，“要不要在信里寫(xiě)上你的名字呢？”

    “你的親戚都不認(rèn)識(shí)我，要解釋我是誰(shuí)也很麻煩；而且侄子侄女們還會(huì)擔(dān)心你會(huì)不會(huì)受人欺騙，”我說(shuō)，“別讓他們把你當(dāng)成小嬰兒了，先生。你有權(quán)自己決定去哪里和說(shuō)什么，通知他們只是禮貌而已?！?/br>
    他聽(tīng)了深以為然。

    我預(yù)計(jì)他的親戚收到信后會(huì)和他通訊一兩次，這種信件還是本人來(lái)回復(fù)比較保險(xiǎn)。不出意外的話(huà)，下一次見(jiàn)面我就可以殺了他了。

    回去的路上，我從口袋里掏出小筆記本，記下路上偶然注意到的那些陌生門(mén)牌，這也是我最近養(yǎng)成的習(xí)慣。我記錄了很多很多地址，在店里無(wú)所事事的時(shí)候，就拿出信紙來(lái)，寫(xiě)匿名信件寄去，同時(shí)留下對(duì)面街古董店前沒(méi)有上鎖的郵箱作為收信地址。到目前為止，前后寄出了大概六封信，沒(méi)有收到一點(diǎn)回音。我不知道是不是我說(shuō)話(huà)太無(wú)趣了？我只是想要一個(gè)朋友而已。

    盒子里的紙條越來(lái)越少。

    說(shuō)真的，我不知道為什么我做了這么多，西里安的態(tài)度卻始終一成不變。他很快適應(yīng)了現(xiàn)在的情況，從一開(kāi)始只是質(zhì)疑，到現(xiàn)在告訴我“我們其實(shí)不需要那么多尸體”……他又一次變成了那個(gè)能決定現(xiàn)在應(yīng)該怎么做的人。這句話(huà)影響了我的行動(dòng)，而且使我耿耿于懷。這是什么意思？他想要抽身嗎？他會(huì)離開(kāi)我嗎？我也不想搞得好像人生里就只剩下愛(ài)不愛(ài)的這些破事，我就是沒(méi)法控制自己不在乎。有時(shí)候我們才停下車(chē)我就強(qiáng)迫他和我做，盡管密閉空間里充斥著尸體的怪味，我從始至終都沒(méi)有硬起來(lái)。性變成了一種……證明，一種試圖確認(rèn)什么的方式，糟糕的是沒(méi)有什么能夠真正得到確認(rèn)，所以怎么要都不夠。有時(shí)候我把自己弄傷了，或者跨坐在他身上，毫無(wú)預(yù)兆地過(guò)呼吸發(fā)作，露出喘不上氣的翻著白眼的丑態(tài)。他用手籠住我的口鼻，我的臉上潮濕一片，涕淚混合著耳鳴?！澳銗?ài)我嗎？”我問(wèn)他。

    你真可憐，蘇伊。他只會(huì)這么說(shuō)。他會(huì)松開(kāi)手，輕輕撥開(kāi)我被汗打濕的頭發(fā)。非常、非常短暫的一晃之間，我的臉靠在他的掌心，眼瞼低垂，從瀕死的間隙里看見(jiàn)西里安露出了迷戀的神色。

    就在那一瞬間，過(guò)去和現(xiàn)在轟然并至。我想起了他最初見(jiàn)到我的漠然和后來(lái)為我處理傷口時(shí)反常的溫柔，就像我之前早已發(fā)覺(jué)但不愿意承認(rèn)的那樣，西里安無(wú)所謂我是誰(shuí)，說(shuō)到底，他只是喜歡我虛弱的、傷痕累累的模樣而已。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他和布徹爾是一樣的。

    ＊＊

    又一個(gè)普通的下午，天色很陰沉，緊接著降下瓢潑大雨。我坐在柜臺(tái)上，透過(guò)玻璃看著街上狼狽躲雨的行人，戴上眼鏡，寫(xiě)信，低著頭，鼻尖離信紙很近，眼鏡幾乎從鼻梁上滑落下來(lái)。

    親愛(ài)的陌生人：

    今天下雨了，你喜歡雨嗎？我喜歡坐在屋子里聽(tīng)雨。雨下得這么大，送葬隊(duì)還在緩緩前行……屋里門(mén)窗緊閉，只能聽(tīng)見(jiàn)很微弱很渺遠(yuǎn)的號(hào)聲，而且越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。那種旋律，我只有在聽(tīng)的時(shí)候才能回憶起來(lái)。

    “噢，蘇伊?！币粋€(gè)聲音伴隨著推開(kāi)玻璃門(mén)的風(fēng)鈴聲響起來(lái)，一個(gè)屬于老太太的聲音?！翱纯茨悖蓱z的孩子。為什么這么悲傷啊?！?/br>
    “什么？沒(méi)有這回事?！蔽曳隽朔鲅坨R，把報(bào)紙翻到下一個(gè)版面，娛樂(lè)新聞和賽馬。我喜歡這個(gè)，盡管我一看到賽馬就想起探長(zhǎng)的事。

    “是嗎？”

    她說(shuō)，聲音很低、很溫和，近乎哀悼，“你大概是病了吧，醫(yī)生。”

    我病了嗎？我看著那張報(bào)紙，上面的字都變成糊糊的一小團(tuán)。

    我把報(bào)紙對(duì)折，對(duì)折，對(duì)折。

    我想了很久，覺(jué)得自己其實(shí)很希望這個(gè)世界上有一種悲傷的病菌，這樣我就可以把責(zé)任推卸給它；我就可以說(shuō)，事情之所以變成這樣是因?yàn)槲也×?，而不是因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)懦弱的、殘酷的廢物。我真的很抱歉。

    這天回家吃晚飯的時(shí)候，布徹爾問(wèn)：“你又摸了什么臟東西嗎？”

    我把手抬起來(lái)看了一下，發(fā)現(xiàn)指甲上有一些黑黑的東西，我也覺(jué)得很奇怪，把手湊在鼻子底下嗅嗅。

    “哦，”我說(shuō)，“報(bào)紙的油墨吧?！?/br>