和西里安不歡而散之后，我好長(zhǎng)一段時(shí)間沒有再見到他。時(shí)間在我的藥店里似乎流動(dòng)得很快、很平均，面前玻璃柜里的藥盒不斷被取出又填滿，不管怎么排列，它們看上去都和之前一模一樣。一成不變的生活很穩(wěn)定、很安全，也很讓人沮喪。我曾經(jīng)問我自己：你愿意犧牲哪一個(gè)來(lái)保全另一個(gè)？目前我還沒有得出答案。

    我的注意力越來(lái)越渙散了，有時(shí)候如果不特意去喝一點(diǎn)酒，就什么事情都做不了。盡管如此，我還是因?yàn)樽呱穸酉铝颂嘤唵危h(yuǎn)不是兩個(gè)人就能完成的。因此，這段時(shí)間我?guī)缀醵即谥ゼ痈?，太晚了就直接在店里休息；不知不覺，椅子上的薄毯已經(jīng)沒有灰塵，沾染上了我自己的味道。偶爾半夜從不舒服的睡夢(mèng)中醒來(lái)，看見貨架之間幽深的走道一直通向黑暗之中，稍一動(dòng)作，毯子就從膝蓋滑落到地上，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都由衷地希望自己能看到一些熟悉的事物……這種脆弱的感情到了天亮也沒有消退。

    我日復(fù)一日地期待著，但完全沒有料到會(huì)在風(fēng)鈴響后看見西里安和他身邊輕輕掩上的門。

    “你好……？”我說(shuō)，把眼鏡摘下來(lái)，隨手放在手邊的信封上，抬頭看了一眼日歷：現(xiàn)在是工作日；窗外正是白天。我們的警官翹班了嗎？

    “噢，”他說(shuō)，好像一時(shí)語(yǔ)塞，“你現(xiàn)在看起來(lái)挺不一樣的?！蔽也恢每煞?。這段時(shí)間聽了太多類似的話，已經(jīng)不會(huì)再感到冒犯或者驚喜了。

    “謝謝。你有什么事嗎？”

    我盡量裝出很冷淡的樣子。但是，天啊，見到他真的很高興。我把眼鏡擦了擦又戴上了，從鏡框的上面悄悄睨著他。西里安他看起來(lái)還是那么柔和、平靜，像灰撲撲的陰天下午一樣，那么不起眼，像我可以得到的。

    “昨天發(fā)生了一點(diǎn)意外，”他說(shuō)，“白天，我去上班的時(shí)候，安迪試圖逃跑?！?/br>
    我聽了這話簡(jiǎn)直嚇壞了。緊接著他又強(qiáng)調(diào)：“試圖。也就是說(shuō)，他最后還是沒有跑掉?！编?，當(dāng)然了，這種結(jié)果也是可以預(yù)料的。安迪是個(gè)笨蛋，干不成什么事。

    “所以，我希望你在我上班的時(shí)候去我家?guī)兔醋∷??！?/br>
    “什么？不，”我說(shuō)，“你把他栓住不就好了嗎？”

    但是顯然他不愿意這么做。

    “你瘋了。我也有自己的事情要做的?！?/br>
    “那他或許下次就真的跑掉了。”西里安說(shuō)。

    他說(shuō)的話就是普通陳述句，可我卻從中讀出了一點(diǎn)威脅的意味，那種“你自己看著辦”的潛臺(tái)詞。他對(duì)我也有一點(diǎn)惱火吧？西里安也會(huì)有一般人的七情六欲嗎？在他離開后，我開始思考這個(gè)問題。其實(shí)他有點(diǎn)生氣了的樣子比平常那樣半死不活的來(lái)得可愛。我真的惹惱他了嗎？這個(gè)念頭讓我覺得很有趣。

    總之我還是向西里安妥協(xié)了。在把事情亂七八糟地隨便丟給伙計(jì)之后，我在西里安來(lái)藥店找我的第三天去了西里安那里，和我預(yù)料中的情況差不多，我進(jìn)屋的時(shí)候，他身上圍著西里安的圍裙，手上捏著一柄小刻刀，低著頭，聚精會(huì)神地雕刻一個(gè)什么東西，儼然是一副主人家的樣子。

    西里安對(duì)他不壞，態(tài)度溫和就會(huì)降低自己的權(quán)威，當(dāng)然，估計(jì)他也不在意就是了。

    “下午好?！卑驳虾臀掖蛄苏泻簟Ｎ尹c(diǎn)點(diǎn)頭，本來(lái)想說(shuō)“我聽說(shuō)你逃跑了一次”，話到嘴邊又覺得特別奇怪，還是不講了。我想了想，又問：“在這里待著感覺怎么樣？”

    “西里安做飯很難吃?！卑驳险f(shuō)。

    我聽了很想笑，然而在這個(gè)話題結(jié)束之后，沉默隨之而來(lái)。可能是因?yàn)槲覀儍扇硕贾牢医裉靵?lái)是為了什么。他是我的囚犯，而大概很少有人會(huì)安于這樣受控制的身份。然而我也沒有辦法，誰(shuí)讓他竟然沒有死掉呢。

    安迪又埋首去做自己的事了。過(guò)了一會(huì)兒，我指著桌上的物件，問他：“這是在做什么？”

    安迪在圍裙上擦了擦手，給我看他做的木雕小玩意：一只蹲坐的狐貍，尾巴翹起來(lái)，貼在后背上，情態(tài)像一只松鼠。他告訴我這是前幾天西里安和他一起做的。

    “你想要嗎？我可以送給你，蘇伊。”他說(shuō)，頗有一點(diǎn)邀功的意味。我還沒有表示要或者不要，他自己倒先猶豫了，重新把那個(gè)小東西揣進(jìn)自己的口袋里，含糊地說(shuō)：“呃，算了，我再做一個(gè)給你吧?！?/br>
    “怎么了呢？”我問。

    他張了張口，最后只是尷尬地笑了一下：“我會(huì)給你做一個(gè)更好的?！彼f(shuō)。

    “得了吧，”我說(shuō)，“我討厭狐貍。”我感覺我可能知道他是為什么又不愿意把那玩意給我了，但又不希望真是我想的那樣。我感到一陣反胃，連胃液都變得灼人了。那和西里安有關(guān)聯(lián)嗎？

    好像賭氣似的，接下來(lái)的一整個(gè)白天，我和安迪沒有再說(shuō)過(guò)一句話。

    我倒了一點(diǎn)酒，一整天都在反復(fù)看西里安訂的那些舊郵報(bào)。西里安不喜歡讀書，家里只有一些圖鑒和工具書，我既看不懂也讀不進(jìn)去。在這天之前我完全不知道時(shí)間竟會(huì)這么難捱，到了傍晚，西里安回來(lái)之后，還在玄關(guān)脫鞋，我就迫不及待地像逃跑一樣地離開了。

    回到家和布徹爾一起吃晚飯的感覺真好，一不留神就把菜做多了一些。晚上躺在床上，我等了很久，直到徹底睡著，布徹爾也沒有來(lái)；第二天早上醒來(lái)的時(shí)候他又去上學(xué)了。

    像現(xiàn)在這樣，應(yīng)該是我期待已久的正常結(jié)果才對(duì)，可我卻渾身發(fā)冷，骨頭酸痛。雖然體溫不高，撫摸手臂皮膚的時(shí)候也不感到刺痛，但說(shuō)不定我正在高燒呢。說(shuō)不定我馬上就要死了。我的命也像那些被強(qiáng)加于我的東西一樣，當(dāng)我好不容易適應(yīng)了，就要立刻抽走它。我呆坐在床上，頭發(fā)亂糟糟的，看見窗外的天色很明朗，這樣的時(shí)節(jié)，要是能待在家里拉上窗簾再睡一覺就好了。

    我費(fèi)了一番功夫說(shuō)服自己從床上爬起來(lái)，糟糕的是，今天竟然還要再去西里安那里兼職獄警的工作。

    我進(jìn)門的時(shí)候安迪正忙于做他的手工，甚至沒有抬頭看我一眼，只是在我走近時(shí)輕輕偏了偏頭，把耳朵朝向我，但我卻沒什么可說(shuō)的。我沖了一杯熱咖啡，坐在他的對(duì)面，從口袋里掏出信紙，在桌上展開，撫平；用手邊的一塊木頭把劣質(zhì)鋼筆的溢墨吸去。

    親愛的陌生人：

    你曾有過(guò)溺水的經(jīng)歷嗎？不斷地下沉、下沉，河水灌進(jìn)耳朵，周圍的一切聲音都變得那么不真實(shí)，透過(guò)水的波紋，可以看見上面還是白晝。那一年我七歲，一想到死，我就感到解脫。

    不知道過(guò)了多久，我在床上醒來(lái)。我的一個(gè)jiejie坐在我身邊，我至今記得她牛犢一般清澈的、流淚的眼睛。后來(lái)我們一家人都搬離了河邊。我們是好大的一家人，就像一支軍隊(duì)那樣。

    我最近時(shí)常和我的匿名朋友通信，來(lái)往的信件很可笑，幾乎是我們兩個(gè)人在各說(shuō)各話，很少有實(shí)質(zhì)的、能夠推動(dòng)關(guān)系的交流，我不知道這個(gè)人是男是女，而且看樣子對(duì)方也無(wú)意向我透露姓名。然而正是這種全然的模糊使我感到了寬慰，就好像對(duì)著樹洞傾訴一樣，樹洞不會(huì)嘲笑你，只會(huì)默默地接納一切?，F(xiàn)在我對(duì)人們反而無(wú)話可說(shuō)了，哪怕在路上遇到蘇珊，我也很平靜、很麻木，她的關(guān)心和鄙夷都再也不會(huì)觸動(dòng)我。我所經(jīng)歷的一切太復(fù)雜、太沉重，像吸飽了水的毛毯一樣緊緊裹在身上，而當(dāng)糾纏和痛苦超越了一般人所能承受的范圍之后，疼痛就變成了我傲慢的資本；我想這大概就像有的人將傷疤當(dāng)成肩章那樣。

    是這種隱約的傲慢讓我看起來(lái)和原來(lái)不一樣了嗎？我每天照鏡子，也沒有覺得自己看起來(lái)有什么不同，然而人們見到我時(shí)卻都說(shuō)：你變了，蘇伊。

    雖然這些人里并不包括安迪。

    在將近一周的相處之后，安迪重新和我熟悉起來(lái)，就像之前做我的病人那樣，更多地透露出軟弱的性格、帶來(lái)麻煩，好像被寵壞的孩子一樣認(rèn)為受照顧是天經(jīng)地義的。一開始只是多要一杯咖啡；然后演變成隨時(shí)打斷我的，要我給他遞來(lái)材料工具，桌上的東西；緊接著是柜子里的東西，樓上的東西。

    第三次他讓我去閣樓上找量具的時(shí)候我裝作沒有聽見。

    安迪又催了我一次，這一次我和他打了一架，提著他的頭發(fā)，把他拖進(jìn)浴室，截?cái)嗫振R廄里的韁繩，把他的腳踝和水管拴在一起。

    安迪醒來(lái)之后被自己的處境驚呆了。他看著我，好像一個(gè)突然失去了寵愛的小混蛋。有一瞬間我從他臉上看到了布徹爾不如愿時(shí)的煩躁和沮喪，一種獨(dú)屬于年輕人的表情。

    “我的眼睛腫了，”他說(shuō)，“我害怕?！?/br>
    我洗了毛巾給他擦臉，把臉上的臟污和血都擦拭干凈。暗下決心要很輕、很耐心地做這一切，不是為了贖罪，而是給自己找一件沒有意義又需要專注地做的事。安迪的左眼被我打腫了，因?yàn)樗莺菀Я宋乙豢?。毛巾擦過(guò)傷處的時(shí)候，他的面孔微微抽搐，身體也在顫抖。我感覺自己好像在照顧一只驚懼的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，乖巧的、不明白發(fā)生了什么，永遠(yuǎn)只會(huì)發(fā)出嗚咽而不是嚎叫的柔軟的動(dòng)物。有時(shí)候人和豚鼠似乎也沒有那么大的差別。

    我在洗毛巾的時(shí)候突然覺得異常悲傷，雙手泡在漸冷溫水里，我的血液也好像在逐漸冷卻?！拔姨哿?，安迪。”我說(shuō)。

    他沒有接話，甚至在聽到安迪這兩個(gè)字的時(shí)候，愣了一下才做出反應(yīng)。這畢竟不是他真正的名字，就像沒有人會(huì)是他真正的朋友一樣。

    我又問：“你可以原諒我嗎？”

    他抬頭看向我，無(wú)奈地扯了扯腳上的繩子。

    “噢，”我說(shuō)，“我真的很抱歉?！?/br>