01

    我和駱清搪是在一個(gè)雨天里相遇的。

    雨點(diǎn)細(xì)細(xì)地打在稀疏的梧桐樹葉上，我低著頭躲雨，快步走向小賣部外那殘破的屋檐下。

    雨點(diǎn)打在我頭頂那塊生銹的鐵板上，發(fā)出遲鈍的嘶鳴聲。小小的屋檐不足以承載一個(gè)完整的人，我小心翼翼地?cái)D在角落，卻也只能眼睜睜地看著雨水打濕半邊白襯衫，隱隱約約透出一片令人難堪的rou色。我聽著小賣部阿姨一邊哼著不成調(diào)的小曲，一邊整理鐵架上一包包的薯片零食，心底不由得蔓生出一個(gè)疑問。

    這雨到底什麼時(shí)候才能停呢？

    我無(wú)聊地左顧右盼，一時(shí)盯著腳下沾上污泥的白球鞋，一時(shí)盯著遠(yuǎn)方簇積的烏云，涼意從肩膀竄流至全身，我略感不適地打了個(gè)顫。

    直至一個(gè)狼狽的身影出現(xiàn)在我的視線之中，他正直挺挺地向我走來(lái)，步履匆匆，走得很快，兩三步就疾步走到我面前。

    “同學(xué)，這小賣部里有賣雨傘嗎？”

    “有的。”

    我垂下眼簾，從發(fā)乾的嘴唇里輕輕吐出這兩個(gè)字，夾雜在喧囂的雨傘里，微不可聞。

    他聽到了我的話，雙眸亮起，連忙提起停頓的腳步，拖著濕沓沓的身體轉(zhuǎn)身走進(jìn)小賣部?jī)?nèi)。在走之前，他瞥了我一眼，似是好奇我為什麼不也在小賣部買一把雨傘。

    我目送著他的身影走進(jìn)泛著零落黃光的室內(nèi)，褲腳在乾爽的水泥地上拖出一道道水痕，久久不散。

    嘶鳴聲此起彼落。

    我舔了舔乾燥發(fā)白的嘴唇，捏緊拳頭，任由指甲陷進(jìn)掌心rou里。

    屋里的對(duì)話聲傳進(jìn)我耳里。

    “這把雨傘多少錢？”

    “三十塊?！?/br>
    “這麼貴啊…”

    “那是當(dāng)然的嘍，誰(shuí)叫你買了把大雨傘?！?/br>
    屋里的少年認(rèn)命地掏出錢包，拿出那張紅彤彤的大紙，在一陣的銀幣碰撞聲後，走出小賣部。

    我默默地看著他走到我面前，撐起雨傘舉過(guò)頭頂，停了片刻，才不耐煩地開口道：

    “你到底走不走啊？待會(huì)還有晚自習(xí)，你不走是在等著遲到嗎？”

    我這才抬起頭盯著他看。

    也許是孤獨(dú)感作崇吧，我明明是應(yīng)該斬釘截鐵地拒絕他的，但那原來(lái)黏在地上的球鞋竟是長(zhǎng)了腿似的，一步又一步，不由自主地走到傘下。

    兩人一時(shí)無(wú)話。

    我始終顧忌著我肩上那濕了的一片，深怕它會(huì)碰到身邊的少年，左右躲閃著，在傘下也始終保持著兩掌寬的距離。

    這導(dǎo)致我的另半邊身暴露在雨下，不一會(huì)兒也徹徹底底地被淋了個(gè)半濕。

    身旁的人見我如鼢鼠般的身影，看不過(guò)眼，一把拉過(guò)我的肩膀，把我重新納入傘下。

    我們就這樣默默地走著，一聲不吭。

    我始終留意著我倆的距離，似乎過(guò)近了，他的體溫透過(guò)冰冷的白襯衫，無(wú)聲地滲進(jìn)我的皮膚之內(nèi)。一呼一吸間盡是微涼的濕意，參雜著對(duì)方呼出來(lái)的熱意，無(wú)意糾纏縈繞在一起。

    我下意識(shí)地把視線移到他拿著雨傘的手，再微微抬頭移至側(cè)臉。他應(yīng)該是感受到我直愣愣的視線，同樣把目光移到我的臉上，開口：

    “看路啊，看我…”

    話未說(shuō)完，雷電轟然降下，白燦燦的光只眨了一瞬，卻清晰地照亮了彼此的臉。我和他正互相對(duì)望著，而我看到的是他昳麗的五官，微微睜大的眼睛和因強(qiáng)光而劇烈收縮的瞳孔。

    他亦如此。

    雨水繼續(xù)順著雨傘的弧度如水幕般落下，雷電只閃了一下，伴隨而來(lái)的是陣陣驚雷。視線被密集的雨水淹沒得徹底，我看不清教學(xué)樓在哪，只得順著身旁人的步伐亦步亦趨地走著。

    在雷雨交加中，我只模糊地看到了路燈的橙黃燈光灑在地上，照亮了前方那條走了很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)的路。

    那條記憶中走向教學(xué)樓的路真的很長(zhǎng)，明明只是腦袋畸角的一個(gè)小片段，卻使我花費(fèi)了一輩子的時(shí)間，一個(gè)百年也無(wú)法徹底遺忘。

    我至今還是清楚地記得那一天，微腥的雨水，陰沉的天空，永不歇息的嘶鳴聲，還有少年鮮活的體溫。

    我把每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得清楚，清楚得不像是發(fā)生了數(shù)載的往事。

    可是啊，後來(lái)的駱清搪和我說(shuō)，那其實(shí)不是我們的第一次相遇。

    真正的初遇，顧清搪總是藏著掖著不告訴我，如今終究人去樓空，而這件事情，早已如兩根永不相交的平行線，無(wú)疾而終。