第三十七章 前世今生張愛玲

    整整一個(gè)冬天，斑疹傷寒都非常嚴(yán)重，一直到天氣逐漸變暖，四月下旬的時(shí)候，這才開始有了平息的跡象。

    如今日本占著租界，日語便也流行起來了，就連余若荻都曉得這斑疹傷寒在日語里面叫做“饑餓傷寒”或者“戰(zhàn)爭傷寒”，本來去年的時(shí)候，河南那一片的饑荒非常嚴(yán)重，報(bào)紙上都登了出來，看得人觸目驚心，當(dāng)時(shí)還想著上海無論如何畢竟有戶口米，哪知卻居然流行起這樣嚴(yán)重的傷寒，余若荻聽說過有些人感染了這種病，熱度達(dá)到華氏一百零五度以上，神志昏迷，大概十天左右就會(huì)死亡，最為慶幸的是，自己的親人朋友都沒有人染上傷寒，余若荻雖然是個(gè)堅(jiān)定的無神論，這種時(shí)候也要念一聲阿彌陀佛。

    四月種植中稻，整天就是不斷地插秧，余若荻在這種機(jī)械的勞動(dòng)之中，腦子倒是不可遏制地胡思亂想，前世大學(xué)課堂上的一幕某一天突然翻了出來，那位政治經(jīng)濟(jì)學(xué)老師講著講著，忽然跑題了，和學(xué)生們說：“不要去期盼什么亂世，以為亂世出英雄，自己還能夠當(dāng)個(gè)草頭王，其實(shí)普通人永遠(yuǎn)都是炮灰?！?/br>
    那位老師有四十幾歲的年紀(jì)了，他成長的時(shí)代一直都是和平環(huán)境，然而這個(gè)年紀(jì)的人，閱歷畢竟多一些，所以不像毛頭青年那樣思維簡單，整天吵吵嚷嚷，雖然只是簡單的幾句話，但是包含了許多的痛切。

    余若荻是一直沒有吃過太大苦的，起碼身體方面是這樣，然而幾十年來卻也看到了許多事情，前世看貧困山區(qū)倒是還罷了，尤其是今生，本來生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的情況下，就容易出現(xiàn)饑荒，更何況戰(zhàn)亂頻繁，人命真的如同草芥一樣，有一些人甚至已經(jīng)麻木，面對親人的死亡，想到的是“反正大家都在死，所以死掉了也沒什么值得特別在意的，倒是省了在這世間活生生受苦”。

    這個(gè)時(shí)候她突然想到，中國的地名之中似乎許多都帶了“平”、“安”之類的字，比如西安、延安、淮安、六安、開平、廣平、北平、寧國、康定、南寧，從前并未在意，如今看來，對于安寧平和生活的向往，真的是滲透在文化基因里啊。

    時(shí)間進(jìn)入五月，余若荻每天仍然是在種稻，中稻種完之后，下個(gè)月又要種植晚稻了，這幾年來，她每年從春到秋的生活節(jié)奏就是種植種植種植，收割收割收割，竭盡全力盡量多種一點(diǎn)水稻和小麥，這樣在外面便可以多供給一些，在目前，自己所能夠做的，可能就數(shù)這件事最為切實(shí)，而且也最為要緊了吧。

    這一天晚上，謝芳儀回來得稍稍晚了一點(diǎn)，戴大姐已經(jīng)將景心送回來有二十分鐘的時(shí)間，第一碟菜也已擺上了桌面，門口才終于傳來皮鞋聲響，下一秒謝芳儀姍姍地推門進(jìn)來，一臉笑盈盈的。

    余若荻搖著頭，道：“jiejie啊，你總算回來了，已經(jīng)準(zhǔn)備吃飯了哦，今天戲院里那么多客人，以至于要加班嗎？”

    謝芳儀笑道：“要說最近剛剛上演的那部‘秋海棠’，確實(shí)是盛況空前，我都料不到之前這個(gè)本子已經(jīng)排過申曲、演過話劇，還唱了彈詞，簡直是演到濫了，還擔(dān)憂片廠花了這么大的力氣鋪排，能不能收回本錢，哪知來看的人仍然是如山如海，看來我畢竟是不擅長做生意的，倘若讓我主持一個(gè)拍電影的場子，只怕把好本子都給糟蹋了，小馮還在說，什么時(shí)候我家全都過去看這個(gè)片子。不過今天卻不是為了這個(gè)，乃是買了這一期的，沒想到?？诉@么久，如今居然又復(fù)刊了呢?！?/br>
    余若荻本來正想感謝小馮的盛情，jiejie時(shí)常帶一些小吃去戲院里分送同事，彼此結(jié)下了很深的感情，自家去那里看電影看話劇，向來是不要票的，當(dāng)然了因?yàn)榇蠹沂虑槎济Γ砸膊皇呛芙?jīng)常去，不過這個(gè)人情是很值得感動(dòng)的，哪知后面jiejie居然說買了一本雜志。

    這余若荻也是曉得的，創(chuàng)刊人是周瘦鵑，很有名的鴛鴦蝴蝶派老牌作家，自己也曾經(jīng)看過幾期，都是在租界舊書攤上買的，上面有包天笑的，可惜不是很完全，斷斷續(xù)續(xù)的，于是自己又淘了一套這部長篇的單獨(dú)出版本，空閑的時(shí)候坐在家里慢慢地看，看完后拉著景心的手，語重心長地和她說：“景心啊，這些書都要收藏好，將來會(huì)升值的?！?/br>
    當(dāng)時(shí)jiejie聽了自己這句話，扶著頭便有一點(diǎn)要摔倒的樣子：“秋秋啊，你買書莫非只是為了升值么？既然如此，為什么不去淘弄一些更老的舊書？如今百物騰貴，唯獨(dú)那些線裝木版書一日賤過一日，你拿幾塊銀元，成筐地收來，豈不是好？運(yùn)道好的話還能撿到幾本宋版書?！?/br>
    余若荻把頭搖得好像撥浪鼓一般：“那可就算了吧jiejie，你曉得我不很喜歡讀古籍的，藏書這種事情，其實(shí)不是有意為之，總要自己喜歡讀，然后順便收藏了才好，卻不是為了收藏而收藏的，我可不是阿香，買了那么多之乎者也的宋元明清老書放在家里，一進(jìn)門嚇?biāo)廊肆伺?。?/br>
    謝芳儀也笑，要說丁香可真的是有趣，有了錢之后，吃穿用度與從前不同，自然是可以想見的，然而最能搞的是買了一摞一摞的舊書擺在家里，三馬路那一帶的舊書鋪主人都已經(jīng)熟識了她，逢到有什么號稱是“絕世珍藏”的珍本就推薦給她，甚至還有皕宋樓流傳出來的，也不知真的假的。大家一起逛街，丁香還特意拉著自己姐妹兩個(gè)跟著她去看古書，道是幫她參謀參謀，哪個(gè)值得買，然而她們兩個(gè)又不是研究古書的行家，哪里知道這種事情？最后只能是挑一些版本比較清晰的買了。

    丁香卻是也不太在意這些書到底是否珍貴，學(xué)術(shù)上有什么意義，反正她現(xiàn)在不缺錢，這些東西本來也便宜，便大把收羅了回來，如同人家囤積糧食柴炭五洋雜貨一般，都堆在了自己的屋子里，余若荻看不過眼，拿了一些木條到她家里去，給她釘了一個(gè)簡易書柜，就安裝在客廳里面，然后將床下那些書一本一本整齊地?cái)[在上面。

    戴鳳一邊和她一起擺書，一邊嘆氣道：“倘若是董老秀才看到這些書，不知會(huì)怎樣地心愛，從前便時(shí)常叨念著宋版書宋版書，道是北宋的比南宋要值錢，什么字體更粗壯，魚尾巴漂亮之類，如今他也不知流落到哪里去了。”

    丁香在旁邊登時(shí)一拍大腿：“沒想到大姐竟然是這里面的行家，早知道就找你陪我一起去看了！”

    戴鳳搖頭道：“我也只是聽他那么一說，其實(shí)自己是不懂看的?！?/br>
    場景回到此時(shí)的餐桌前，余若荻接過jiejie遞過來的嶄新的第二期，一邊說著“jiejie如今你終于也肯看這樣的雜志了，從前最喜歡、之類……”，一邊隨意翻閱著里面的內(nèi)容。

    謝芳儀笑道：“從前或許是因?yàn)樽约汉苣昵喟?，所以喜歡的是那種疾風(fēng)驟雨、摧枯拉朽式的方式，不過現(xiàn)在漸漸沉淀下來，倒是更加喜歡看這些日常的描述，發(fā)揚(yáng)踔厲的激情傳奇不是不能夠讓人感到振奮，蕩滌心胸，只是在激動(dòng)過了之后，面對的仍然是如同平緩的河流一般的生活，或許有些細(xì)碎，有些庸俗，不具備那樣的超越性，不過這或許就是生活本來的面目吧?！?/br>
    余若荻笑道：“jiejie又這么自謙，你現(xiàn)在也仍然很年輕啊，那皮膚倒是比祝藹怡還顯得嫩了兩歲似的……哇，這里有張愛玲的文章??！，這里還有周瘦鵑先生寫的按語，好長一篇前導(dǎo)介紹啊，‘請讀者共同來欣賞張女士一種特殊情調(diào)的作品’，顯然是十分看重的了。”

    謝芳儀楞了一下：“張愛玲？那是什么人？”

    余若荻這才回到民國的時(shí)代推進(jìn)之中，腦中一轉(zhuǎn)，笑道：“我聽說她從前是寫英文散文的，還會(huì)設(shè)計(jì)服裝，很有才華的一個(gè)人，如今終于開始發(fā)表了。”

    謝芳儀看了一眼那文章的名字，道：“別的且不要說，單單這個(gè)標(biāo)題，已經(jīng)是十分吸引人的了，如今我看那些散文，名字不是仿佛從詩詞集里面剛剛挖出來的，便是故作新文藝腔，唯恐別人不知道她們是經(jīng)過新文化洗禮的，巴不得把‘新文學(xué)’三個(gè)字貼在臉上，這位張阿玲女士的文章標(biāo)題名卻是文雅雋永得很，十分別致，簡直如同三月的春風(fēng)一般，清新得很，讓人現(xiàn)在就迫不及待要看一看她這篇了?！?/br>
    余若荻笑道：“縱然是她寫得好，也不必急于一時(shí)，比起精神食糧來，還是物質(zhì)食糧更重要一些，晚飯有jiejie最喜歡的油燜茭白哦，快來吃飯吧?！?/br>
    “啊，是茭白啊，嫩茭白用醬油燒了那來配白米飯是極好的，一聞到茭白的味道，肚子就開始咕咕叫了呢，讓我們快來吃飯吧！”

    余若荻去廚房又端了另兩盤菜過來，謝芳儀給三人盛了米飯，然后坐下來用勺子舀了幾大勺茭白放在自己米飯上，用茭白攪著米飯便開始扒飯。

    余若荻端起飯碗慢慢地吃著，一邊吃一邊笑，說著：“jiejie啊，不要只顧吃茭白，這里還有蝦仁，營養(yǎng)要均衡攝取啊?！?/br>
    謝芳儀咽下一口飯，說道：“茭白好吃，比蝦還要好吃?！?/br>
    余若荻抿著嘴直笑，jiejie真的是極其喜歡吃茭白的了，每一次做了油燜茭白，她一雙眼睛便緊緊盯在茭白上，拿來送米飯，旁的什么都不想吃了。其實(shí)自己也是很喜歡茭白，茭白與竹筍一樣，都是極清鮮有味的食物，堪稱是水陸雙清，而且都是一大片一大片地生長，資源十分豐富的，即使蔬菜種植有什么問題，也是絕不必?fù)?dān)心吃菜。

    吃過了晚飯，謝芳儀洗了碗，便坐在藤椅上，湊在燭光下看那本，余若荻坐在一旁打著呵欠，自己這晚飯也是吃得蠻飽，吃了一頓飽飯之后，就覺得大腦供血不夠用了，人有一點(diǎn)發(fā)迷糊。

    謝芳儀抬起頭來一笑，說：“這一天辛苦了，是不是很想睡了？”

    余若荻點(diǎn)點(diǎn)頭：“只可惜剛吃完飯不好立刻睡的，我再坐一會(huì)兒，然后可就真的要上樓去了。”

    第二天中午，余若荻從稻田里出來，洗了手簡單吃了一碗筍丁雞蛋炒米飯，便歪在竹林間的躺椅上，旁邊茶幾上放了一杯水，手里拿著那一本雜志。

    原來張愛玲的這部叫做，自己一直給記成來著，此時(shí)一想，確實(shí)還是這個(gè)名字更雅致一些，沉香爐沉甸甸的，從閣樓落下去要砸死人的咯，沉香屑則是散發(fā)出馥郁幽長的芳香，讓人產(chǎn)生一種幽幽的情懷。

    書頁輕輕地翻過一張，余若荻舒心地吁了一口氣，雖然夜晚照明很不必?fù)?dān)心火油的緊缺，畢竟有許多蠟燭儲(chǔ)存在那里，可是那樣的光線畢竟偏暗，日光燈是多么的好啊，然而為了節(jié)約用電，明明有燈泡卻不敢用，jiejie在晚上有的時(shí)候還看書，可是自己卻基本上都是在白天偷空看一點(diǎn)，還和景心說，晚上那樣昏暗的燭光，盡量少用眼，她這樣年紀(jì)小小的，弄成近視很痛苦的，寧可學(xué)習(xí)成績落下一點(diǎn)，后面有電了再補(bǔ)。

    前世余若荻便看過張愛玲的和散文，只不過到了如今，有許多都忘記了，此時(shí)再讀她的初版，不由得便有一種恍然若夢的感覺，真的是久違的張愛玲啊。

    如今的上海文壇，堪稱是荒漠一片，自從日軍占領(lǐng)租界，文化封鎖愈發(fā)厲害，比如巴金、茅盾、老舍這些作家的作品，當(dāng)然是早已看不見了，就連算是通俗作家的張恨水的，居然也從報(bào)紙雜志上消失無蹤，讓余若荻想要研究民國文學(xué)都沒了材料，縱然自己是一心忙著種田養(yǎng)殖，終究也需要一點(diǎn)文化生活來做調(diào)劑，否則那日子過得是實(shí)在是太過本能化，每天吃飯勞作睡覺，只剩下rou體生命的存在，想一想也有點(diǎn)悲傷。

    如今總算好了，無論如何看到了張愛玲，余若荻感到自己的精神又得到了滋養(yǎng)，尤其是此時(shí)天氣和暖，竹林中空氣清新，結(jié)束了一個(gè)上午的勞動(dòng)，正是寶貴的休息時(shí)間，自己在這里一邊喝茶一邊看張愛玲的，是何等的愜意呢！

    余若荻看了一會(huì)兒，找回了感覺，像不像毛姆的作品她是不知道，但是這里面有鮮明的痕跡，尤其是這樣一句：“薇龍只得低聲下氣說道：‘姑媽是水晶心肝玻璃人兒，我在你跟前扯謊也是白扯……’”，簡直就是把李紈對熙鳳的評語直接搬了進(jìn)來，張愛玲是很喜歡的，這一點(diǎn)余若荻當(dāng)然知道，后來張愛玲還寫了一本，自己前世也翻過幾頁，但是由于滿篇都是考據(jù)，對比各個(gè)版本字句的不同，所以沒有讀下去，這一世……大概也仍然是讀不下去的。

    晚上，余若荻做好了飯菜，等著jiejie回來，一家人剛剛坐在一起準(zhǔn)備吃飯，拍門聲響起，有客人來了，余若荻無奈地去打開了門，只見又是袁映霞站在門口。

    “哎呀呀余小姐，你終于在家里了，白天來找你總是不見，每天只有早晚才得見一面，你也是貴人事忙。”

    余若荻一笑：“大嫂又拿我們打趣，我們小戶人家，手腳不停才能夠生活呢?！边@一天把自己給累的，指甲縫里的泥土剛剛洗掉呢，雖說是帶著橡膠手套，終究不可能一點(diǎn)不沾土。

    謝芳儀連忙讓座，袁映霞坐下來之后，拿出手帕擦著汗，說道：“余小姐啊，有一件好事要說與你聽，就是明天楊先生，就是我妹夫的那位朋友楊文茂，要請你去榮華大酒店吃飯呢，你可一定要賞光??！”

    余若荻一聽，這場面大啊，京華榮華新華美華，都是廣東商人鐘標(biāo)在失了新亞大酒店之后新開的高級粵菜館，去那里吃飯的人非富即貴，可不是沒有排面的老正興可比，這便是“前方吃緊，后方緊吃”，自家雖然不缺錢，卻也沒有去那里吃過，請?jiān)谀抢锍燥?，也確實(shí)是難得了。

    然而余若荻仍然是：“多謝你大嫂，麻煩上覆楊先生，實(shí)在是沒有時(shí)間，只能辜負(fù)他的好意?！?/br>
    袁映霞捏著手帕子，目瞪口呆地望著她：“啊呀余小姐，你怎么油鹽不進(jìn)?。空娴囊@樣守一輩子？楊先生是個(gè)難得的對象，也虧他看中了你，兩邊多么的合適，你真的是不識人家的好心??！”