第四十三章 落葉無(wú)限愁

    民國(guó)三十六年六月九號(hào)這一天，空間內(nèi)外都是狂風(fēng)暴雨的天氣，因此余若荻給禽畜添了飼料便匆匆回來(lái)，連菜地都懶得去，至于當(dāng)天的一日三餐，余若荻打算著，廚房中存了一些干菜臘rou，雞蛋鴨蛋也都是有的，這一日說(shuō)不得便對(duì)付一下吧，這樣大雨天，真的不想在外面待得太久，即使是夏季的雨水，淋到渾身濕透也是冷的，這樣天氣下，她就格外心疼要外出一整天的jiejie和侄女。

    余若荻在山洞里換了衣服，將衣服簡(jiǎn)單漂洗了一下，掛在一旁，山洞里如此干燥，到中午自己再次出去的時(shí)候，估計(jì)這衣服便大半晾干了，然后余若荻泡了一會(huì)兒溫泉，讓身體暖了起來(lái)，便換了一件寬松的睡袍，走出空間坐在客廳的搖椅上，為自己沏了一杯茶水，拿過(guò)旁邊的雜志，閑閑地看了起來(lái)。

    真的是一個(gè)難得放松的日子呢，不必澆菜地，晚稻的種植可以過(guò)幾天再開(kāi)始，這樣大的雨，強(qiáng)風(fēng)吹得人東倒西歪，想來(lái)也是沒(méi)有什么客人突然登門(mén)的了，自己很可以就這樣悠閑地度過(guò)一整天，幾乎是完全的放松了，這樣的感覺(jué)實(shí)在是不錯(cuò)的。

    余若荻一頁(yè)頁(yè)翻看著雜志，忽然看到一個(gè)標(biāo)題：落葉無(wú)限愁，署名是“人一”。

    要說(shuō)許多作家變換筆名也太過(guò)頻繁，但是誰(shuí)讓自己有一個(gè)也混文藝圈的jiejie呢？因此余若荻便曉得這位“人一”本名是叫做趙清閣的，也是一位才女，能寫(xiě)善畫(huà)，早有聲聞。八年抗戰(zhàn)租界作為孤島，雖然與外界隔絕，可是如今已經(jīng)光復(fù)，外面在戰(zhàn)時(shí)的消息便傳了進(jìn)來(lái)，抗戰(zhàn)時(shí)候在重慶，她與老舍先生合作寫(xiě)了一部，是為了紀(jì)念六月六號(hào)教師節(jié)的，劇本上演后引起轟動(dòng)，國(guó)民政府教育局還特別獎(jiǎng)勵(lì)了一萬(wàn)元錢(qián)。

    這樣出色的女作家，她的文章自己當(dāng)然是要好好讀一讀的了，單單看這文題便很有回味了，可以猜到是走沉郁悲愁風(fēng)格的，第一句便十分醒目：“勝利給人們帶來(lái)了希望，也帶來(lái)了絕望！”真的是很震動(dòng)人的一句話(huà)，戰(zhàn)爭(zhēng)終于勝利，社會(huì)上誠(chéng)然是普遍的喜悅，然而或許世上沒(méi)有什么事情是只帶來(lái)歡喜，沒(méi)有半點(diǎn)暗郁影響的，對(duì)于有一些人來(lái)講，勝利與和平的如釋重負(fù)之外，也是如幽靈一般尾隨著無(wú)法擺脫的憂(yōu)愁，這些憂(yōu)愁各種各樣，比如對(duì)于商人而言，囤積居奇不太好弄了，只是不知里要說(shuō)的是哪一種。

    再往后看下去，“但是一個(gè)月以后，邵環(huán)得到的回答是與‘新生’背道而馳的毀滅——她已經(jīng)悄悄地走了?！畱?yīng)該新生的是你們，不是我們！’‘所以你要追求真正的新生，必須先把所有舊的陳?ài)E消除了?！疄榱诉@，我決定悄悄地離開(kāi)你，使你忘了我，才能愛(ài)別人，忘了我們的過(guò)去，才能復(fù)興你們的未來(lái)！’‘我不希望你因?yàn)槲业淖叨瘋?，更不希望我們?huì)再見(jiàn)?！瓦@么詩(shī)一般，夢(mèng)一般地結(jié)束了我們的愛(ài)情吧：天上人間，沒(méi)有個(gè)不散的筵席！’”

    余若荻腦子里馬上反映出四個(gè)字——抗戰(zhàn)夫人。

    前不久剛剛放映的“一江春水向東流”，在上海觀(guān)眾之中引起了非同一般的反響，因?yàn)檫@里面涉及到“抗戰(zhàn)夫人”與“淪陷夫人”這個(gè)尷尬而尖銳的矛盾，戰(zhàn)爭(zhēng)之中，許多夫妻分離，有的丈夫到了后方，或許是以為原配已經(jīng)死去，也或許是緊張艱苦的生活格外需要情感的慰藉，便另外尋覓了夫人，對(duì)著大太太講起來(lái)也很悲情的，類(lèi)似。

    尤其是這部電影將原配女主的背景設(shè)在了上海，這就更加能夠激發(fā)上海觀(guān)眾的共鳴，因?yàn)樯虾Ｊ窃谌婵箲?zhàn)一開(kāi)始便淪陷了的，前后長(zhǎng)達(dá)八年之久，如今抗戰(zhàn)勝利了雖然是歡喜，然而卻也有一點(diǎn)真相大白的意思，終究是要解決這個(gè)問(wèn)題了啊。

    其實(shí)張愛(ài)玲之前也寫(xiě)過(guò)一篇，里面就說(shuō)得非常直白：“蔣先生下了命令，叫他們討呀！——叫他們討呀！因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，中國(guó)的人中損失太多，要獎(jiǎng)勵(lì)生育，格咾下了命令，太太不在身邊兩年，就可以重新討，現(xiàn)在也不叫姨太太了，叫二夫人！都為了公務(wù)人員身邊沒(méi)有人照應(yīng)，怕他們辦事不專(zhuān)心——要他們討呀！”

    蔣介石有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話(huà)，實(shí)在是難以查證的，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲寫(xiě)出這段話(huà)來(lái)，也受到了許多的指責(zé)，余若荻當(dāng)時(shí)的想法是，她可真敢寫(xiě)啊，就在抗日最緊張的時(shí)候，指名道姓提出來(lái)蔣委員長(zhǎng)，肯定觸發(fā)許多人的神經(jīng)，雖然當(dāng)時(shí)她在淪陷區(qū)，蔣介石管不到她，然而那時(shí)勝負(fù)未分，她也是沒(méi)有留什么退路。

    不過(guò)無(wú)論如何，“抗戰(zhàn)夫人”這類(lèi)事情是真實(shí)存在的，這種還是比較有保障的，還有許多干脆就是“臨時(shí)夫人”，情婦一般的存在，倘若自己沒(méi)有立身的資本，一旦被拋棄，日子更不知該如何過(guò)了。

    并不長(zhǎng)，余若荻很快便看完了，雖然有一些讓自己不太舒服的地方，不過(guò)大體而言結(jié)局還算圓滿(mǎn)，抗戰(zhàn)夫人離去，淪陷夫人回歸自己的位置，這一位紅顏知己沒(méi)有如同電影里的那位抗戰(zhàn)夫人一樣，排斥原配夫人。

    看過(guò)之后，余若荻不由得便想起了張愛(ài)玲，張愛(ài)玲在戰(zhàn)爭(zhēng)期間結(jié)識(shí)了胡蘭成，兩個(gè)人結(jié)婚，胡蘭成在婚書(shū)上寫(xiě)了“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”這兩句極為動(dòng)人的話(huà)，余若荻不得不承認(rèn)，這八個(gè)字對(duì)于一個(gè)飽經(jīng)顛沛、自幼艱苦的人來(lái)講，是非常富有吸引力的，自己在空間之中感受到的最大的魅力，便是這樣一種感覺(jué)，倘若真的能夠保持住這樣云淡風(fēng)輕的安閑日子，有幾個(gè)人愿意理會(huì)外面的紛擾糾葛呢？

    可是這一份安穩(wěn)，張愛(ài)玲終究難以得之于胡蘭成，胡蘭成先是找上了護(hù)士周訓(xùn)德，后面抗戰(zhàn)勝利之后，他作為昔日漢jian逃亡隱匿，在這個(gè)逃難的時(shí)候又與范秀梅在一起，幸好jiejie與文學(xué)界的關(guān)系頗近，這些八卦縱然自己前世不曉得，今生也絕不會(huì)漏掉。

    當(dāng)時(shí)聽(tīng)到胡蘭成的這些風(fēng)流事，余若荻忽然間不由得便想起了三毛的，那里面也是有一個(gè)抗戰(zhàn)期間落水的知識(shí)分子，汪精衛(wèi)政權(quán)的文化官員，后來(lái)勝利后怕被清算，于是逃難，隱遁之中便與房東太太有了瓜葛，兩個(gè)人坐在天井里擇菜，丟菜葉打情罵俏，這樣的風(fēng)情當(dāng)然不同于當(dāng)年的詩(shī)酒風(fēng)流，仿佛是從云端降落下來(lái)，帶了nongnong的市井氣，讓人好像看到了夕陽(yáng)之下的炊煙，最可巧的便是這一幕竟然給來(lái)尋找他的作家情人看到了。

    當(dāng)年讀這本書(shū)的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得有什么，這個(gè)時(shí)候經(jīng)歷了大上海八年的淪陷，之后又是一連串的風(fēng)波，余若荻忽然便感到，這故事莫名的便很像張愛(ài)玲與胡蘭成，只不過(guò)張愛(ài)玲雖然曾經(jīng)崴腳，畢竟沒(méi)有那樣戲劇化的癡情到底，最后還是離開(kāi)了大陸。

    到了下午的時(shí)候，外面的雨雖然仍是一陣一陣猛烈地下，空間中的雨水卻漸漸收住了，余若荻披著雨衣走出山洞，喂好了禽畜之后，踩著碎石子的道路走向菜地，雖然這些年有簡(jiǎn)單地鋪了一條石子路，雨天仍然是泥濘，一路走來(lái)兩腳沾滿(mǎn)了泥，這種時(shí)候便不好穿什么繡花緞面鞋，也不好穿皮鞋，在這種簡(jiǎn)陋的農(nóng)莊生活之中，余若荻學(xué)會(huì)了打草鞋。

    菜園里，余若荻摘了一條青瓜，又拔了幾棵小油菜，白天的雨雖然下得極大，沖壞了一些菜苗，不過(guò)經(jīng)過(guò)這一番沖刷，如今還長(zhǎng)著的菜蔬倒是都給洗得干干凈凈，顯得格外的綠，比如這青瓜，便是綠得閃光，顯得極新鮮的。

    雖然是家里有干菜干蘑，不過(guò)景心正在長(zhǎng)身體，還是應(yīng)該吃一點(diǎn)新鮮蔬菜啊。

    五六點(diǎn)鐘的時(shí)候，景心和謝芳儀一先一后從外面回來(lái)，進(jìn)了房間便趕緊脫去身上那濕淋淋的衣服，雖然穿了雨衣，然而雨實(shí)在太大，給那勁風(fēng)吹得斜斜地掃過(guò)來(lái)，哪怕是頭頂遮了傘，都要淋濕褲管，況且那路上的積水也實(shí)在是很有一點(diǎn)深了。

    余若荻已經(jīng)燒好了熱水，給她們擦臉洗腳，景心一邊擦著腳一邊說(shuō)著：“我想烤火！”

    謝芳儀噗嗤便是一笑：“大夏天的，烤什么火？擦擦干便不冷了?！?/br>
    余若荻笑道：“這里還有熱的姜糖水，喝一點(diǎn)驅(qū)驅(qū)寒。”

    謝芳儀笑著說(shuō)：“只為這一場(chǎng)大雨，竟然仿佛回到了臘月里一樣。”

    余若荻很快將晚飯端了上來(lái)，一盤(pán)青瓜炒蛋，一盤(pán)蒜蓉油菜，還有一盤(pán)臘味合蒸，臘rou臘雞的rou切成了片，配著干豇豆一起蒸熟，雪雨天常見(jiàn)葷菜，每當(dāng)不方便弄新鮮的rou，一般就是吃這個(gè)。

    景心夾了大大一塊雞蛋，放在余若荻碗里：“姨媽炒的這個(gè)蛋真的很好吃，同學(xué)們都說(shuō)，和她們家里炒蛋的味道不大一樣?！?/br>
    余若荻香噴噴地夾起侄女夾過(guò)來(lái)的炒蛋吃掉，然后笑瞇瞇地說(shuō)：“那是自然，我家的炒蛋里面放了腐乳，味道自然格外豐富了，用白腐乳好配顏色一些，紅腐乳……味道應(yīng)該也是不錯(cuò)的吧，只不過(guò)顏色可能有點(diǎn)混，另外起鍋時(shí)還要記得淋一些醋?！?/br>
    景心甜甜地沖著她一笑：“姨媽?zhuān)墒侨思液秒y記得這些事啊，姨媽不會(huì)離開(kāi)我的吧？我最喜歡姨媽了?！?/br>
    謝芳儀真想一筷子敲到她頭上：“喜歡姨媽?zhuān)闶窍矚g姨媽每天給你燒湯燒菜，人要自立，自立曉得嗎？總有一天我們都是要不在了的，到那時(shí)候你怎么過(guò)？只會(huì)讀書(shū)也不行啊?！?/br>
    景心咯咯笑道：“mama你放心，我肯定能把飯菜煮熟?！比缓蠹欲}加醬油，拌一拌就可以吃了。

    幾個(gè)人又說(shuō)笑了幾句，謝芳儀嘆道：“回來(lái)的時(shí)候看到何友蘭拿網(wǎng)兜提了一小塊火腿，還有幾只鹵蛋進(jìn)門(mén)，想來(lái)是股市結(jié)束了，順便買(mǎi)來(lái)的。唉，如今人家要吃雞蛋也難，雖然是回歸了法幣，可是這幾年法幣竟然也是不住地貶，就在七八年前，一百法幣可以買(mǎi)一頭豬，剛剛光復(fù)的時(shí)候，可以買(mǎi)一只雞蛋，到如今抗戰(zhàn)勝利不過(guò)兩年的光景，拿了一百塊錢(qián)出去，連一盒火柴都買(mǎi)不到，要三百塊才夠?！?/br>
    余若荻：中間肯定還有一百法幣買(mǎi)一只雞的時(shí)候，這樣漸次過(guò)渡到雞蛋，又過(guò)渡到三分之一盒火柴。

    “本來(lái)倘若是抗戰(zhàn)之后百業(yè)逐漸振興，那倒還是好的，結(jié)果卻又打起來(lái)了，這樣一打仗，物價(jià)自然要飛漲，惡性通脹，普通人的生存基礎(chǔ)本來(lái)便很薄弱，這一下更是雪上加霜了。”

    “上一次是打了八年，這一次不知又要打幾年。”

    “應(yīng)該不至于太久吧？畢竟張靈甫將軍都已經(jīng)陣亡了呢?！备鶕?jù)歷史，距離定下大局還有兩年，然而那之后的日子卻也是一言難盡。

    謝芳儀默然無(wú)語(yǔ)，只顧用筷子在米飯里亂戳著。

    余若荻撫著景心的肩膀：“景心啊，你好好讀書(shū)，將來(lái)出國(guó)留個(gè)學(xué)，學(xué)一身過(guò)硬的立身本領(lǐng)，我們也能放心。”一般來(lái)講，有技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)的人因其利用價(jià)值，總能更安全一些，不過(guò)倘若是遇到文革這樣的情況，那可就無(wú)可奈何了。

    見(jiàn)jiejie仍然有些悶悶不樂(lè)，余若荻便笑道：“jiejie啊，我今天白天看，里面有一篇趙清閣女士的。”

    謝芳儀聽(tīng)她談起文學(xué)，勉強(qiáng)打起精神來(lái)，問(wèn)道：“秋秋啊，你以為她寫(xiě)得怎么樣？”

    自己的這個(gè)meimei雖然不擅長(zhǎng)寫(xiě)文章，但是卻很擅長(zhǎng)評(píng)論，她的一些說(shuō)法有的時(shí)候連郭先生都頗為欣賞，道是有評(píng)論家的潛質(zhì)，偏偏又是個(gè)謔而不傷的，不是那種斗爭(zhēng)到死的風(fēng)格，假如有意文壇，他也是可以引薦的，自己回來(lái)與meimei將這話(huà)說(shuō)了，meimei一笑，道是自己只能說(shuō)說(shuō)，卻是寫(xiě)不出來(lái)的，還是罷了吧，多謝郭先生的好意。不過(guò)日常聽(tīng)meimei說(shuō)話(huà)，倒是也給自己許多啟發(fā)，謝芳儀本來(lái)就是個(gè)有知識(shí)、愛(ài)思考的，余若荻勝在活得長(zhǎng)，前世信息源豐富，因此兩相結(jié)合，謝芳儀對(duì)于語(yǔ)言陷阱和邏輯坑便越來(lái)越敏感。

    “本來(lái)以為經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人會(huì)深沉一些，不過(guò)看她的文筆，倒是很文藝的啊，仿佛浪漫的少女一般。”

    倘若不是確知這是趙清閣的文章，余若荻簡(jiǎn)直要以為是臺(tái)灣少女言情，什么“這概念便是至尊的愛(ài)，一種超過(guò)了上帝的力量，至尊的靈魂的愛(ài)！”，又有比如“只有愛(ài)是偉大的！愛(ài)是神圣的！愛(ài)能變成鴕鳥(niǎo)！變成鳳凰；愛(ài)能把他馱向樂(lè)園，馱向天國(guó)！”當(dāng)時(shí)自己看過(guò)之后便覺(jué)得，這也太青春夢(mèng)幻了，讓自己面前恍然出現(xiàn)一個(gè)校園里的女學(xué)生，讀著這樣的文字，簡(jiǎn)直牙都要酸倒了。

    聽(tīng)余若荻將故事情節(jié)大概說(shuō)了一遍，謝芳儀臉上的表情愈發(fā)有一些發(fā)窘，一時(shí)間只顧悶頭吃飯，余若荻馬上便知道這中間有些內(nèi)情，莫非自己打開(kāi)文章的方式不對(duì)？

    在一番東家西家的閑扯之中，這一頓晚飯總算是順暢地用完，飯后喝茶的時(shí)候，謝芳儀悄悄地和余若荻說(shuō)：“meimei啊，那篇雖然我還沒(méi)看，可是聽(tīng)你這么一說(shuō)，寫(xiě)的倒是清閣女士自己的故事。這件事我本不好說(shuō)的，不過(guò)她既然自己寫(xiě)了出來(lái)，我便與你說(shuō)一說(shuō)。戰(zhàn)爭(zhēng)中在重慶的時(shí)候，趙女士與老舍先生，據(jù)說(shuō)是發(fā)生了一段感情，雖然不過(guò)是謠傳，然而老舍先生對(duì)待自己的原配卻也真的是……胡絜青女士帶了三個(gè)孩子千里迢迢來(lái)到重慶找他，十幾天后全家才得以團(tuán)聚。之后趙女士來(lái)了上海，老舍先生也不知是巧合還是怎樣，也來(lái)了上海，再之后胡絜青女士帶著孩子也來(lái)了上海，這些后續(xù)便是瞞不過(guò)上海的同行，去年老舍先生孤身去了美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，這件事倒是暫時(shí)安靜了。啊，景心，你不去做功課，躲在這里聽(tīng)什么？”

    景心見(jiàn)被母親發(fā)覺(jué)，索性站起身來(lái)攬住mama的脖子，撒嬌道：“mama，讓我聽(tīng)聽(tīng)嘛，您平日里不是總是說(shuō)，要曉得一些人情世故嗎？”

    余若荻也笑了：“罷了，jiejie，她也十四歲了，這些事情便聽(tīng)聽(tīng)也沒(méi)什么，里的小姐們，十幾歲便開(kāi)始治家了呢，在大觀(guān)園里面搞革新，人際政治明白得很?！?/br>
    謝芳儀想了一下，卻也有理，便點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)說(shuō)道：“對(duì)于老舍先生這樣的行為，我們有幾個(gè)人其實(shí)心里是不很以為然的，老舍先生抗戰(zhàn)時(shí)候在后方的文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)，確實(shí)是很努力的，可是在私德上卻頗為有虧，北平淪陷，胡女士一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，又要奉養(yǎng)婆母，婆母過(guò)世后才好來(lái)到重慶，這一路是多么的艱辛，烽火連天之中走這樣遠(yuǎn)的路，成年人尚且不易，更何況還帶著三個(gè)年幼的孩子，這卻不是有些尖酸薄幸的人說(shuō)的，妻子留在淪陷區(qū)，乃是因?yàn)槲窇致吠镜钠D難，實(shí)在是要遵行孝道，又有實(shí)際的困難，然而給婆母送終之后，卻仍是來(lái)了。從前原配不在，種種事情便不說(shuō)了吧，后面既然已經(jīng)來(lái)了，怎么還只顧著追尋自己的‘愛(ài)情’？難道內(nèi)心便一點(diǎn)也不顧責(zé)任了么？”

    當(dāng)時(shí)郭維淮先生還淡淡地說(shuō)：“這些恐怕都是隨時(shí)準(zhǔn)備逃家的男人啊，抗戰(zhàn)嘛，是多么堂皇的理由，可以?huà)侀_(kāi)一切，去為抗敵協(xié)會(huì)奔走。我們這些留在淪陷區(qū)的，并非都是漢jian，那些追隨政府去了重慶的，卻也并非終日都想著抗日?！狈駝t“前方吃緊后方緊吃”的嘲諷是怎么出來(lái)的？

    余若荻一聽(tīng)，眉毛便微微挑了起來(lái)：“這也太過(guò)頭了，不說(shuō)現(xiàn)代的道德，就算是古代，七出還有三不去，為公婆守孝滿(mǎn)了三年的女子是不能休棄的，這都不僅僅是守孝，兵荒馬亂，丈夫?yàn)閲?guó)盡忠，妻子在家里盡孝，婆婆都是媳婦給養(yǎng)老送的終，結(jié)果丈夫在外面找情婦，家里面什么都不管，這都不僅僅是對(duì)妻兒沒(méi)有盡到責(zé)任，對(duì)母親也是無(wú)情無(wú)義，比陳世美就差一個(gè)殺妻滅子了?！?/br>
    謝芳儀：meimei啊，你此時(shí)的口氣莫名戴鳳大姐，要不是深知你對(duì)婚姻沒(méi)什么興趣，我真的以為你是秦香蓮附體了。

    余若荻心中止不住地吐槽，后世那些diss朱安，把許廣平刻畫(huà)成一個(gè)偉大第三者的人，尤其是女人，大概是沒(méi)看到這些事情吧？朱安確實(shí)是包辦，并且是一個(gè)守舊的沒(méi)有多少知識(shí)的女子，但是胡潔青不是包辦，而且也堪稱(chēng)才女，畫(huà)畫(huà)很好的，結(jié)果老舍照樣找了趙清閣，這可真的是符合那句千古名言——妻不如妾，妾不如偷。天天講著革命革命，維新維新，結(jié)果還不都是老一套？人性可真的是永恒的。

    謝芳儀這時(shí)嘆道：“如今抗戰(zhàn)倒是勝利了，然而滿(mǎn)報(bào)紙都是結(jié)婚離婚的啟事，這邊剛看完了結(jié)婚，那邊便看離婚，都道是大上海浮華掠影，我看這婚姻倒是比夜上海還要虛幻，竟是應(yīng)了佛經(jīng)里面的話(huà)，‘如露如電’，仿佛夢(mèng)幻泡影一般，倒是比如今這戰(zhàn)局還要詭異難測(cè)?！?/br>
    余若荻噗嗤一笑：“jiejie啊，何必如此慨嘆？又不關(guān)我們的事?！?/br>