第五十四章 瀟瀟秋葉送蕭紅

    五七年的六月下旬，景心從港大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，將自己的資料發(fā)了航空郵件寄到英國(guó)，申請(qǐng)倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究生入讀資格。

    就在這個(gè)時(shí)候，大陸放松了深港邊境，大批對(duì)面的人跨過(guò)深圳河涌來(lái)香港，六月底七月初的時(shí)候，謝芳儀余若荻出門上班，便看到街頭露宿著剛剛來(lái)港的難民，大部分都瘦得很，十分的凄涼。

    連丁香都說(shuō)：“聽老人兒說(shuō)，還不如四九年來(lái)的那一批，那些人好歹還有一點(diǎn)錢，如今的這些人都是吃不上飯?zhí)觼?lái)的，只得在難民署那里等著發(fā)食物，一點(diǎn)東西都買不了的，我們開了個(gè)公寓，多少總有進(jìn)項(xiàng)，在這班人身上休想賺半個(gè)銅鈿。”

    當(dāng)時(shí)戴鳳搖頭道：“阿香啊，你不是剛剛請(qǐng)了一尊觀音像來(lái)？慈悲為懷的，那些人夠苦的了，哪里還計(jì)較得金錢？”

    余若荻聽了也想要發(fā)笑，幾個(gè)人買的這六塊地，可以說(shuō)是聯(lián)排地皮，公寓樓蓋起來(lái)之后，里面幾十戶上百口人時(shí)常要買些東西，往往都是到丁香的鋪?zhàn)永飦?lái)采購(gòu)，當(dāng)初建這樣的廉租公寓本來(lái)只是想做一點(diǎn)好事，只要收支平衡就好，沒(méi)想著賺錢，可是忽然間住進(jìn)了這么多人，倒是帶動(dòng)了周邊的商業(yè)，尤其是就在不遠(yuǎn)處的丁香的商鋪，她那里盡是賣一些日用雜貨，全是家常用得著的東西，非常接地氣，生意竟然很是不錯(cuò)，偶爾賒賬也不怕，反正都有房屋保證金在這里。

    謝芳儀則有些愀然不樂(lè)：“四九年革命剛剛成功，建立了新中國(guó)的，如今不過(guò)八年的時(shí)間，怎么竟然開始逃難的？之前都是說(shuō)百業(yè)正興，休養(yǎng)生息的?。　?/br>
    謝芳儀從前也是頗讀過(guò)一些史書的，歷史上治亂交替的規(guī)律，每一次大亂之后，在剛剛重新安定下來(lái)的初期，政治總是清明的，生產(chǎn)總是復(fù)蘇的，雖然之前經(jīng)歷了那樣慘痛的變亂與災(zāi)禍，可是當(dāng)一切平息下來(lái)后，幸存的人無(wú)論怎樣傷痛，在這樣清平安寧的世界之中，終究是有一點(diǎn)安慰，擦干淚水重新搭建房屋，平整田地，隨著田里麥苗稻秧一片綠油油，便感到了新生活的希望。

    自己本來(lái)以為，新中國(guó)無(wú)論如何搞運(yùn)動(dòng)，起碼飯還是吃得上的，不該耽誤農(nóng)民種地，哪知此時(shí)卻看到了逃亡的人潮。

    阿蘋說(shuō)道：“聽說(shuō)是那邊正在搞什么整風(fēng)整社，要大家加入合作社，有些人不愿意，再加上今年年初，粵北那邊又發(fā)生了水災(zāi)，所以便就近逃到這邊來(lái)了?！?/br>
    戴鳳搖頭道：“縱然是有水災(zāi)，也可以調(diào)糧食過(guò)去，又不是處處受災(zāi)?！?/br>
    余若荻一笑：“也不知把那些糧食都弄到哪里去了，之前統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷全都集中到了國(guó)家，莫非許多都投入到五年計(jì)劃之中去，沒(méi)有糧食救濟(jì)災(zāi)民么？”

    一說(shuō)到統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，謝芳儀便想到自己聽到災(zāi)民說(shuō)的一句話：“共產(chǎn)黨把我們當(dāng)魚鷹，脖子一壓，大魚小魚都吐出來(lái)了。鄉(xiāng)親們，我們苦啊！”

    當(dāng)初在報(bào)紙上看到文件，本來(lái)以為只是糧食，哪知到了后面，什么豬只啦，雞蛋啦，糖料啦，水產(chǎn)啦，甚至烤煙都是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，那種類足有上百種，聽說(shuō)有的人見要統(tǒng)購(gòu)自家的禽畜，便連夜殺豬宰鴨子，或者吃掉，或者趕快賣掉，讓謝芳儀莫名地想到了抗戰(zhàn)時(shí)的堅(jiān)壁清野，這就是過(guò)一天算一天，沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。

    那一天自己晚上有了興致，和meimei一起在空間里用水煮筍和南瓜來(lái)喂豬，看著那一頭頭肥肥的豬湊在食槽前吃食，meimei從地上摘了幾片蒲公英的葉子丟了進(jìn)去，說(shuō)道：“看看這些豬，怎么舍得給人家用那么便宜的價(jià)錢就套了去啊？”

    當(dāng)時(shí)自己看著那些肥頭大耳的豬，心思莫名其妙地便也跟著meimei的思路走了，之前報(bào)紙上統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的政策理由是，集中資源發(fā)展生產(chǎn)，為了將中國(guó)快速建成一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家，需要對(duì)物資的集中統(tǒng)籌，另外也是要實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主，糧食上不依靠國(guó)外，似乎都是很理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，很正?dāng)?shù)慕忉專瑥睦碚搧?lái)講，很應(yīng)該支持的，然而一落到自家實(shí)際的財(cái)產(chǎn)處置上，便馬上不愿割舍，雖然是為了祖國(guó)的強(qiáng)大與繁榮，可是眼前自家馬上便是切實(shí)要受到損失，一想到這一點(diǎn)，實(shí)在是十分痛心啊。

    一瞬間謝芳儀便感到，這樣的政策可能結(jié)果不妙，連自己這樣讀過(guò)書的，而且偏左翼的人都是這樣，更何況那些農(nóng)民。

    難民的那一句話，余若荻也是聽到了的，她的反應(yīng)是：“真的是不能小看人民群眾的創(chuàng)造力，我自認(rèn)為也是會(huì)說(shuō)話的了，然而雖然心里吐槽了一百句統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，也不如人家這一句話來(lái)得形象生動(dòng)，終究是親身經(jīng)歷過(guò)的人，才能夠說(shuō)得出這樣鮮活的話來(lái)，可見只顧閉門在書齋里創(chuàng)作還是不行的?！?/br>
    聽了meimei的評(píng)述，謝芳儀登時(shí)便嘆了一口氣，這都什么時(shí)候了，還顧著討論文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題。

    難民的大量涌入讓香港很快便有些吃不消了，畢竟只是一個(gè)一千多平方公里的島嶼，雖然經(jīng)濟(jì)發(fā)展堪稱是繁榮的了，如今大陸與外界的物資交流大部分通過(guò)香港，轉(zhuǎn)口貿(mào)易讓香港發(fā)展非?？欤虼巳业牧鶋K地皮價(jià)值也是眼看著漲起來(lái)，如今她們主要是靠地租收入，在外面做的其她事情為了興趣的成分偏多，倒不是靠那些來(lái)維持生計(jì)的。

    可是即便是如此，這樣多的難民，單單每天的食物開銷就已經(jīng)讓港英當(dāng)局感到壓力，香港發(fā)展的主要是商業(yè)，農(nóng)田并不是很多，大陸放了這么多難民出來(lái)，可見本身就拿不出糧食來(lái)救濟(jì)，香港政府要緊急向外面買糧也是要費(fèi)一番周折，更何況后續(xù)還在不斷地涌入，也不知什么時(shí)候是個(gè)盡頭，倘若廣東許多人都跑了過(guò)來(lái)，單單是擠也把香港擠爆了，于是港英政府便在邊界處豎起了鐵絲網(wǎng)。

    看著報(bào)紙上那剛剛豎起來(lái)的鐵絲網(wǎng)的照片，余若荻忽然間就想到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候的上海：“好像當(dāng)年租界筑墻啊。”

    謝芳儀搖頭不語(yǔ)，真的是很矛盾啊，大陸一定是情況已經(jīng)嚴(yán)峻到一定程度，才會(huì)有這樣多的人急于逃離，像這樣如同防范敵人一般地禁止她們過(guò)來(lái)，實(shí)在太殘酷了一些，從情感上來(lái)講難以接受，但是假如真的敞開大門讓她們過(guò)來(lái)避難，香港的財(cái)政只怕也難以負(fù)擔(dān)，而且也擔(dān)心治安的問(wèn)題，難民倘若不妥善安置，就容易變成流民。

    meimei最近正在讀明史，對(duì)著李自成張獻(xiàn)忠的文段連連皺眉，放下書卷后和自己說(shuō)：“倘若我是一個(gè)城的城主，看到外面許多人來(lái)逃難，絕不敢把她們直接都放進(jìn)來(lái)的，在城外找個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方建立起一個(gè)營(yíng)寨先收容著吧，否則這塊地方可能就要易主了，原住民能不能保住性命都難說(shuō)，人可未必都是那么講良知的?！?/br>
    紅色中國(guó)逃港潮在國(guó)際上影響很大，一時(shí)間各種評(píng)論都相當(dāng)負(fù)面，因此時(shí)隔不久，中共那邊便也收緊了邊境，雖然仍有人偷渡入境，不過(guò)比起之前的蜂擁而至畢竟不再那么觸目驚心。

    到了八月三號(hào)這一天，余若荻和jiejie一起來(lái)到九龍紅磡，送別蕭紅的骨灰返回大陸，本來(lái)是一個(gè)小范圍的送別會(huì)，謝芳儀并非文藝界核心圈的人物，事先并沒(méi)有特意通知到她，不過(guò)消息流傳出來(lái)，謝芳儀終究是聽到了，她對(duì)于蕭紅十分尊重，也深感痛惜，當(dāng)然是要去的了，余若荻對(duì)于蕭紅也是頗多感慨，便難得地也湊了一腳，這一天是周六，兩個(gè)人請(qǐng)了上午的假，匆匆趕去送別骨灰。

    紅磡永別亭內(nèi)，余若荻夾雜在一群文化人士之中，默默地看著裝有蕭紅一半骨灰的木盒被移交，據(jù)說(shuō)是要送到廣州去，因?yàn)槭捈t生前說(shuō)，希望將自己葬在一個(gè)面向大海，環(huán)境優(yōu)美的地方，便是類似“面朝大海，春暖花開”吧，蕭紅一生漂泊凄涼，這樣開闊明媚的葬地倒是很能夠讓她的靈魂寧?kù)o。

    前世自己看雜志，有一篇說(shuō)蕭紅的文章，里面有一句話，余若荻印象特別深刻，“她不肯殘忍地對(duì)待自己，命運(yùn)便更加殘忍地對(duì)待她”，當(dāng)時(shí)自己只是覺(jué)得有點(diǎn)不太舒服，但是也沒(méi)有多想，當(dāng)自己親身來(lái)到民國(guó)，經(jīng)歷了這么多的事情，回過(guò)頭來(lái)再想那一句話，簡(jiǎn)直想噴死作者。

    寫這句話人了解不了解這是什么年代？以為是現(xiàn)代社會(huì)吃飽了沒(méi)事干的文藝女青年，星期天坐在咖啡廳里翹著蘭花指，一邊喝卡布奇諾一邊傷春悲秋，“啊，我那逝去的愛情?。　?/br>
    這個(gè)時(shí)代，女人的道路何其狹窄，而且又極盡艱險(xiǎn)，蕭紅憑借自己的頑強(qiáng)和才華，掙扎了這么多年，她并沒(méi)有墮落，然而終究早亡，三十出頭就死掉了，雖然最后是因?yàn)榉尾《?，但這么多年來(lái)一直身心受創(chuàng)，貧窘拮據(jù)，也是原因之一。

    有人說(shuō)蕭紅一生都將男人當(dāng)成自己的救贖，余若荻不認(rèn)得蕭紅，不了解她的思想和感情，所以也無(wú)法評(píng)論，她也聽說(shuō)蕭紅的情感經(jīng)歷實(shí)在太過(guò)曲折，在蕭紅短暫的生命之中，愛情上總是一個(gè)悲劇連接另一個(gè)悲劇，前后三個(gè)糾纏很深的男人，有兩個(gè)都深深傷害了她，第三個(gè)在她病重的時(shí)候離開了她，似乎也是不很靠譜的樣子，不過(guò)她卻很能夠理解蕭紅左一次右一次的苦戀，在艱難困苦的時(shí)候，倘若不尋求宗教的慰藉，就難免轉(zhuǎn)向愛情吧？有幾個(gè)人能夠那樣堅(jiān)強(qiáng)，一直堅(jiān)持自我意志呢？

    儀式很簡(jiǎn)潔，到了十一點(diǎn)鐘的時(shí)候便結(jié)束了，眾人紛紛散去，謝芳儀與余若荻回家吃了飯，下午便回公司上班。

    過(guò)了大半個(gè)月，這一天謝芳儀收到郭維淮先生的來(lái)信，另外還寄來(lái)了一本臺(tái)北的雜志，當(dāng)月剛剛發(fā)行的那一期。

    謝芳儀看著信，忽然說(shuō)道：“秋秋，郭先生說(shuō)這本雜志里有張愛玲女士一篇，叫做的，寫得特別有趣，所以特意寄來(lái)給我們看一看。”

    余若荻本來(lái)是正在澆花，不忙看書的，一聽這句話，很快便放下噴壺，拿過(guò)雜志來(lái)，循著目錄上的頁(yè)數(shù)翻到那一頁(yè)，便一列列讀了起來(lái)，這篇其實(shí)并不長(zhǎng)，幾千字左右，七八分鐘便讀完了，然后哈哈大笑了起來(lái)。

    謝芳儀這時(shí)已經(jīng)將信通篇讀過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)幽幽地說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)那一年，我還只有七歲，雖然不記得什么，可是許多年來(lái)也都聽人說(shuō)起‘五四精神’，新文化運(yùn)動(dòng)之類，想的是勇往直前地破除黑暗，爭(zhēng)取光明，可是看郭先生的介紹，這篇倒是帶了一種嘲諷，好像元宵節(jié)的火樹銀花之中，一個(gè)站在燈火闌珊處冷眼靜觀的觀察者，把那繁華之下的不堪都揭了開來(lái)?！?/br>
    余若荻將書遞了給她，笑道：“我竟不知道張愛玲能夠?qū)懗鲞@樣一篇文章來(lái)，（前世只曉得紅玫瑰白玫瑰金鎖記之類大名鼎鼎的，甚至連這種冷門另類的都聽說(shuō)過(guò)，因?yàn)榕牧穗娪?，唯?dú)沒(méi)聽過(guò)這篇的名目），什么戀愛神圣，新青年新文化，狠狠打臉，就是那些敢鬧學(xué)運(yùn)的，骨子里也未必就是怎樣的新青年，最后也是賢妻良母了，這里面密斯范是現(xiàn)世的享樂(lè)主義，也不知到底哪一個(gè)更高明一些?！?/br>
    謝芳儀看書速度比余若荻快得多，三四分鐘便讀完了，雖有些粗略，大概的內(nèi)容卻都記在腦子里，放下雜志只覺(jué)得萬(wàn)分感慨，因?yàn)橄氲搅撕鷮氈榕c何友蘭，那位祝藹怡小姐比起密斯范來(lái)，倒是更多了一些新女性的特質(zhì)，雖然也是很喜歡拜倫雪萊的，好在婚后沒(méi)有放棄工作，不過(guò)最后仍然是新舊女性共聚一堂，守著一個(gè)丈夫，一夫一妻小家庭帶孩子艱難，這種時(shí)候多一個(gè)女人倒是多一個(gè)幫手，也不再講什么愛情，什么新女性舊女性進(jìn)步落后了，只是打起麻將來(lái)是三缺一，不像里三星伴月，“關(guān)起門來(lái)就是一桌麻將”。

    余若荻躺在搖椅里，輕輕地?fù)u晃著，思維如同脫韁的野驢一般四處亂竄，在湖邊那覆蓋了薔薇與紫藤的潔白小筑之中，一家四口坐在桌子前吆五喝六打麻將，雅極卻也俗極，讓人不禁便要發(fā)笑，賈母掰謊記是“滿腹文章去作賊”，這里是“滿腹文章纏男人”，多讀一些書，不過(guò)是更好的找男人的資本，而且人家還是有原配的┓(?′?`?)┏

    這個(gè)時(shí)候，余若荻忽然想到了后來(lái)周星馳的“唐伯虎點(diǎn)秋香”，結(jié)局竟然出奇地神似，當(dāng)年周璇版本的“三笑”，搞笑有一些惡俗，結(jié)尾唐伯虎和秋香乘船回蘇州，秋香要小解，唐伯虎情急之下拿了茶壺給她，結(jié)果給船夫當(dāng)作茶水喝了，到了周星馳這里，鞏俐版秋香本來(lái)端莊高雅，仙氣十足，結(jié)果結(jié)婚之后也是個(gè)麻將迷賭鬼，與原來(lái)八個(gè)表妹湊在一起打麻將，這對(duì)于唐伯虎來(lái)講，大概就是所謂“愛情夢(mèng)幻的破滅”吧，帶了一種對(duì)人世的嘲諷。

    過(guò)了幾天，周末的時(shí)候，謝芳儀坐在燈下給郭維淮寫回信：“本月三日，在紅磡送別蕭紅女士骨灰，參加儀式者數(shù)十人，蕭紅女士可謂生前寂寞，死后熱鬧……”

    寫著寫著，謝芳儀忽然停了筆，靜靜地想著心事，蕭紅身體不好，可能也是因?yàn)樵谀菢拥奶幘持?，還生了兩個(gè)孩子，第一個(gè)送人之后夭折，另一個(gè)很快便病死了，這對(duì)她的身心都是巨大的損耗，自己只生了一個(gè)，都恢復(fù)了好長(zhǎng)時(shí)間。

    生育實(shí)在是一件非常危險(xiǎn)的事情，責(zé)任太過(guò)沉重，謝芳儀理解蕭紅在困境之中送走了孩子，因?yàn)樗裏o(wú)力撫養(yǎng)，貧困是很磨折人的，不單是磨折大人，也磨折孩子，張愛玲在講述自己的經(jīng)歷時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)“問(wèn)母親要錢，起初是親切有味的故事，可后來(lái)，在她窘境中三天兩天伸手向她要錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣碎的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛?！钡胶髞?lái)，“母親的家亦不復(fù)是柔和的了”。

    在這種情況下，母女母子的親情往往是互相折磨，回憶里不會(huì)有太多親切的片段，感情只怕也會(huì)比較淡薄吧？景心與自己和meimei這樣親厚，不僅僅是因?yàn)橛H人之間天然的感情，也是因?yàn)榧彝ツ軌蛑С炙膶W(xué)業(yè)事業(yè)吧？

    謝芳儀并不想培養(yǎng)紈绔繼承人，但是財(cái)富資源是聯(lián)盟的一個(gè)相當(dāng)重要的因素，難以否認(rèn)這中間的實(shí)利性，財(cái)富鞏固了聯(lián)盟，如果是凄風(fēng)苦雨之中過(guò)到如今，那就十分悲催的了，雙方的感情如何也很難說(shuō)，可能會(huì)問(wèn)母親為什么要把自己生下來(lái)吧？