望市的交通狀況一向不好，加上航班延誤，聞棋生到市郊已近中午。

    他的老師生性倔強(qiáng)，不住院治療，也不戒煙酒，以至于COPD這種本可以控制的疾病不斷惡化。

    床上的人仰躺著，呼吸機(jī)擺在邊上以供隨時(shí)使用。

    聞棋生在門口站了好一會(huì)兒，等到了這會(huì)兒，才稍微有些茫然和不真實(shí)感。

    外公外婆相繼離世后，聞?wù)棕S在公司幾乎只手遮天，所以他不再對(duì)唐瑾瑜這個(gè)只懂詩畫調(diào)香的富家小姐裝柔情，不再遮掩外遇，甚至帶回來一個(gè)比聞棋生還大兩歲的男孩。

    幸而林冠書的人脈和強(qiáng)硬做派讓聞?wù)棕S頗為忌憚，勉強(qiáng)維持了這段婚姻的對(duì)外體面。

    坐在窗邊的護(hù)工很知趣地離開，聞棋生看到林冠書睜眼看著自己——即使被病痛折磨、即使看起來消瘦不少，他的眼睛依舊平靜。

    林冠書原先不叫這個(gè)名字，他出生于紅色家庭，兒時(shí)天生好動(dòng)不聽管教，被送去學(xué)書法，就這樣，和聞棋生的外婆唐芳云做了師姐弟。只不過彼此眼中一個(gè)守舊無趣，一個(gè)毫無禮數(shù)，且男女有別，兩人并不算親近。

    他們的老師姓梁，是當(dāng)時(shí)頗為知名的書畫大家，有一個(gè)比二人小好幾歲的孫子，無趣的時(shí)候林冠書就喜歡逗弄他，并以把人欺負(fù)到哭為樂。等兩人長大后，才發(fā)現(xiàn)這份變味的感情在當(dāng)時(shí)不容于世。他們這類人在當(dāng)時(shí)會(huì)被稱作兔子、人妖，遭旁人歧視、被單位開除，林冠書的家庭以及他未來要走的道路都不允許他成為這樣的人。

    而在他被迫公布婚訊無力反抗的時(shí)候，唐芳云做了一件大事，她不顧家人反對(duì)跟著一個(gè)一窮二白的小子遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，拋棄錦衣玉食的日子過窮困生活——那正是聞棋生的外公宋師明。

    在所有人震驚和嘲諷中，只有林冠書包了一筆不小的禮金作為接濟(jì)，他大為觸動(dòng)，沒料到被他認(rèn)為‘守舊無趣’的師姐敢于做出這種事，隨禮金一起的還有一本沈從文的②。

    禮金是祝福，書是提醒。

    回給他的禮金中附帶一句小詩。

    “有花堪折直須折，莫待無花空折枝?！?/br>
    唐芳云不是張兆和，宋師明更不是沈從文，然而林冠書的人生卻讓這句詩一語成讖。

    房間很大，空曠而安靜。

    林冠書在書畫界頗有名氣，家里收藏的天價(jià)古董數(shù)不勝數(shù)，身家不俗的他住的房間卻像苦行僧的禪房，沒有幾件家具，唯有床對(duì)面掛了一副字，在潔白的墻面上顯得寂寥。

    聞棋生走過去給他身后加了靠枕，卻見他看著那副字不說話。

    ，落款梁愉。

    聞棋生每次來都能看見，然而知道這幅字背后的故事后，他就沒法單從藝術(shù)的角度去看待它了。

    ——若說王鐸③的原版充滿彷徨焦慮、愧疚以及對(duì)友情的珍視，那么這一版卻是無奈和絕望。他在筆法上相對(duì)原作更追求極致精絕、結(jié)構(gòu)排版做了調(diào)整，飽含了不被認(rèn)同的憋悶、遭受背叛的悲痛、不肯放下的執(zhí)拗。

    業(yè)內(nèi)褒貶不一，有說他不如原作氣勢磅礴，也說他情感滿溢更甚于原作，也有人夸贊不愧是梁老的孫子。

    不管如何，不難想象寫下這幅字的人未來可期，要知道原作王鐸在完成時(shí)已59歲，而梁愉只是一個(gè)連二十歲都不到的少年。

    一切也都止步于二十歲。

    梁愉死后，林冠書對(duì)當(dāng)時(shí)不做反抗的自己深惡痛絕，在他看來唐芳云一介女流都能為愛拋棄一切，而他的妥協(xié)卻讓愛人身患抑郁痛苦而終。

    所以他做了一個(gè)少年意氣的決定，離開家庭，改了名字，在底層漂流做起了苦力，后來又搗騰古玩瓷器字畫，得益于他的家庭和在梁老門下的學(xué)習(xí)，讓他在這條路上少走了很多彎路。

    后來幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，這幅字又回到了他手上，回到了它存在的源頭。

    聞棋生聽老師說這些過往的時(shí)候也就是兩三年前，那時(shí)候林冠書狀況已經(jīng)很不好了，他年邁地父母相繼離世卻拒絕他送終，于是吸煙酗酒越發(fā)厲害。

    按他的話說——活夠了。

    “我這一生，無根漂泊，作為兒子不贍養(yǎng)父母是不孝，作為愛人不能堅(jiān)持懦弱無信，作為學(xué)生我……也不合格。本來，是沒有教育你的資格……”床上躺著的人說話了，他聲音嘶啞，講話很慢，仿佛說一句話就要耗盡力氣，喘不上來氣。

    聞棋生拿過床頭柜的杯子要給他喂水，卻被拒絕了。

    “只是，只是你是個(gè)可憐孩子，我能教給你的只有我學(xué)過的知識(shí)，和我過往的經(jīng)驗(yàn)?！?/br>
    “前事不忘后事之師，你很好，我知道，你會(huì)做的比我好?！?/br>
    這聽起來就像是臨終訣別，聞棋生深深皺起眉頭，握著水杯的手指因用力而發(fā)白。

    除了外公外婆還在的時(shí)候，他沒有接收多少來自父母的愛，他們一個(gè)執(zhí)著于事業(yè)和婚外情，一個(gè)因丈夫不忠耿耿于懷，似乎想不到還有一個(gè)共同孕育過的孩子，也沒想過不是單靠優(yōu)渥的物質(zhì)條件就足以讓一個(gè)孩子健康成長。

    作為老師，作為長輩，林冠書承擔(dān)了原本不屬于他的責(zé)任，甚至不忌諱對(duì)一個(gè)后輩說那些于他而言是痛苦的過往，只是貫徹‘以人為鏡可以明得失’的道理，讓他不要蹈襲覆轍。

    聞棋生作為后輩，沒有辦法去置喙長輩的過往和對(duì)錯(cuò)，林冠書年少的妥協(xié)和沖動(dòng)或許的確在常人眼中稱不上一個(gè)好兒子，一個(gè)好學(xué)生，一個(gè)好丈夫……

    但是。

    “您是位好老師?！甭勂迳f。

    林冠書臉上露出一絲笑意：“也算，不是太失敗?！贝蠹s是說了太多話，他喘氣短而急促，休息了好一會(huì)兒才繼續(xù)說，“你前段時(shí)間，查衛(wèi)計(jì)委的那個(gè)，是讓京大的小孩查的嗎？”

    聞棋生愣了一下，沒料到他會(huì)說這個(gè)。

    外公去世后給他留了很多財(cái)產(chǎn)，他拿出一部分跟著林冠書一起資助貧困生，有幾個(gè)和他一直有聯(lián)絡(luò)，陳廖海的馬腳也是其中一個(gè)擅長電腦的學(xué)生找到的，事情就這么簡單，并沒有聞?wù)棕S想象中的那樣復(fù)雜。

    “那小孩很不錯(cuò)，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)開始發(fā)展起來，以后用到他的地方會(huì)很多?！绷止跁f話很慢，“那個(gè)人背后勢力盤根錯(cuò)節(jié)，盡管這事不大，你今后進(jìn)了體制也難免被找麻煩，你師兄不一定能完全顧及到?！?/br>
    師兄叫林棹，其實(shí)是林冠書的侄子——他不遭兄姐待見，倒是子侄輩許多與他關(guān)系不錯(cuò)，林棹是其中之最。

    對(duì)于他的未來，聞棋生的父母都并不上心，只有這位師兄早早地給出了未來建議，畢竟走這條路林家能提供很多幫助。那時(shí)候聞棋生并不確定自己未來做什么，也就順勢應(yīng)下。

    然而，錢多的出現(xiàn)讓他覺得需要調(diào)整方向。

    這是國情社會(huì)的保守決定的，他完全可以合理規(guī)避讓他不自由的選擇。

    畢竟林冠書的前車之鑒擺在這里。

    這事從他意識(shí)到自己情感起就有考慮過，此刻說出來也并不倉促。

    “老師，我不會(huì)從政?！?/br>