我是說(shuō)，或許我曾干過(guò)這種事。我不知道，我不回憶，原因我說(shuō)過(guò)了。

    今天熾日當(dāng)頭，夏天總是這樣。我順順當(dāng)當(dāng)?shù)仳T到家門口，一路只有燥熱的風(fēng)和廣闊的田注視我。背后傳來(lái)陰涼的觸感。德國(guó)人濕漉漉的腦袋抵著我的背，水流了我一身。他好像隨時(shí)都要倒下去了，所以我把他的手臂拉到前面，讓他勾著我的肩膀。

    這將我身前的衣服也打濕了。但我此時(shí)心情十分歡快，并不介意這小小的不舒暢。我想，就算他當(dāng)時(shí)飄在河里，我也會(huì)跳進(jìn)去把他撈上來(lái)的。

    最后，我選擇讓他住在酒窖里。雖然我房子里并非沒(méi)有條件更好的房間，但我知道他不會(huì)是位禮貌的客人。更方便的是，酒窖里還有上次的人留下的幾段鎖鏈，可惜已經(jīng)斷了。

    我抱著德國(guó)人濕透的軀體，在地上找了塊霉點(diǎn)比較少的地方，把他放在那兒。然后，我撿起那套鎖鏈。斷掉的這段可以用繩子代替，我想。我又走出酒窖，去往儲(chǔ)藏間。

    等我拿著用黃繩臨時(shí)綁好的鐐銬回到酒窖時(shí)，一個(gè)男人躺在地上，睜著眼看我。我說(shuō)，“你是誰(shuí)？”一時(shí)間沒(méi)有意識(shí)到他就是我撿回來(lái)的人。這是因?yàn)樗犻_了眼睛，而那雙眼睛很藍(lán)，像海浪的尖頭。啊，是河邊的德國(guó)人，他的臉像泥巴和血痕組成的地圖，眼睛卻和白浪一般純凈。我的藍(lán)顏料夠嗎？

    德國(guó)人沒(méi)說(shuō)話，也不告訴我他的名字，大概是聽不懂法語(yǔ)。德國(guó)人只是直挺挺地躺在那里，雙眼大睜，雙腿繃得緊緊的，不停抖動(dòng)。

    我想他不太對(duì)勁，所以我走上去，先把他的腳銬在了木桶的把手上。這花了我好些時(shí)間，他越來(lái)越劇烈的抖動(dòng)并沒(méi)有讓這變得容易。等銬好了，我才扶起他的上半身，讓他的腦袋靠在我的手臂上，好好瞧了瞧他，用衣擺給他擦了擦臉。他灰撲撲的金發(fā)涼絲絲的，皮膚卻很燙。

    對(duì)了，人不能穿著濕衣服，很難受吧。我才意識(shí)到這一點(diǎn)。我自己的濕衣服貼在身上，在涼爽的地下室里逐漸也變得不適了。

    我解開他的軍服，從脖子上那個(gè)十字型勛章開始。他身體的顫動(dòng)已經(jīng)趨近抽搐?！皣u，噓，馬上給你換新衣服，不冷了。”我說(shuō)。

    話是這么說(shuō)，我看到的一切卻讓我十分驚奇。我以為希特勒的軍團(tuán)里都是矯健威武的戰(zhàn)士，可是軍服底下德國(guó)人的軀體瘦巴巴的，比起雄鷹與狼，更像是蝴蝶。我掂量掂量他的身子，真的很輕。

    于是，我想象他與坦克一同翩翩地飛入巴黎，像刀割入黃油。我想象那副畫面，又自然地幻想我是一個(gè)女人，要邁著輕快的步伐去給他們獻(xiàn)花＊。可我面前的德國(guó)人也不完全是一只優(yōu)雅而美麗的小昆蟲，他渾身都是淤青和血線，太多傷啦，治好之前飛不起來(lái)的。但是，我又這么想：如果我再敲斷他的腿，他就成了一只折了翅膀的蝴蝶，好蝴蝶，再也沒(méi)法自己飛離這里了。

    這想法又讓我心中滋長(zhǎng)起少許憐憫。哦，不過(guò)我必須要講清楚，這是備用計(jì)劃，如果他乖乖留下來(lái)的話，我是不會(huì)對(duì)客人做這種事的。

    接著，我又脫下他的靴子。讓我懊惱的是，搗鼓了半天的腳鐐跟著掉落了下來(lái)。我抬起他赤裸的腳踝，比劃了一下。應(yīng)該銬在這里的。我會(huì)記住這個(gè)。

    享受著有事情做的忙碌感，我又跑去燒了一桶熱水。我一般在冬天才這么做，但一想到我的客人還在地下室里抖個(gè)不停，我就感到自己沒(méi)有盡到做主人的責(zé)任。也難怪，他不知道在河邊躺了多久，說(shuō)不定還淋了昨晚的大雨。

    然后，我把被脫了個(gè)精光的德國(guó)人又抱上樓去，放在餐桌上，地上太多木刺了，會(huì)扎到他。他的抖動(dòng)漸漸平息了下來(lái)，遍體鱗傷的赤裸軀體安靜地躺在桌上，窗外的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，光亮的細(xì)屑環(huán)繞著他。啊，就和我撿到他時(shí)一樣，多么平靜，多么祥和啊。瞧，我也可以是一位很負(fù)責(zé)任的家主……我此時(shí)是對(duì)自己說(shuō)這句話，但我更想讓父親和母親瞧瞧現(xiàn)在的我。

    以前我病得最嚴(yán)重，下不了床的時(shí)候，護(hù)士會(huì)用熱毛巾清潔我的身體。即使是在炎熱的夏天，粗糙濕熱的毛巾摩擦身體的感覺(jué)也好極了。我還記得那種感覺(jué)，于是拿毛巾沾了熱水，去抹德國(guó)人的臉，然后擦他的頭發(fā)，胳膊，軀干和大腿。

    他渾身都臟兮兮的，我不得不在桶和餐桌之間跑了好幾趟，累得氣喘吁吁，畢竟我的身體——說(shuō)得好聽一點(diǎn)——并不十分強(qiáng)壯。

    好在德國(guó)人并不動(dòng)彈，像具尸體似的隨我擺弄，但他全身的皮膚都很燙，所以我知道他還沒(méi)死。

    我汗津津的，但還抱有孩子獲得新玩具時(shí)那種幾近狂熱的心態(tài)，仔細(xì)地清理他臉上的泥灰，食指頂著濕毛巾，擦他深陷的眼窩，還有鬢角和臉頰。很快，我就能看清楚他的樣貌了。他有著尖尖的眼睛和細(xì)細(xì)的嘴角，要用很小的筆刷來(lái)畫。

    在這之前，我也從未認(rèn)真端詳過(guò)德國(guó)士兵的臉。他們從遠(yuǎn)看去都是一個(gè)樣子，高大修長(zhǎng)，有金色的頭發(fā)和千篇一律的硬朗面孔，像玩具錫兵，從工廠的流水線上跨著正步走出來(lái)，夸拉，夸拉，被一只大手放進(jìn)法國(guó)，放進(jìn)巴黎，放到地圖上歐洲的角落去。然后他們就活過(guò)來(lái)，策馬前行，閃電和豪豬般四處沖擊，威風(fēng)凜凜，前行！前行！前行！吁！但是，德國(guó)人并不是那樣的。不是雄鷹與狼，也不是閃電與豪豬，只是尖尖的眼睛和細(xì)細(xì)的嘴角，在小河的邊上……

    麥格瑞特太太說(shuō)鎮(zhèn)上有時(shí)也會(huì)來(lái)德國(guó)人，他們的軍車開過(guò)這里，要求食物和住所，因?yàn)楦浇袘?zhàn)事。

    我撿到的這個(gè)德國(guó)人也是他們中的一員，我想。他從卡車上掉下來(lái)，像一根羽毛悄悄地飄落進(jìn)河里，飄了三天三夜，又正好被我看見(jiàn)了。

    這是上帝賜予我的禮物，此時(shí)要感謝上帝，護(hù)士這么說(shuō)。你能痊愈，都要感謝上帝。一切美好的賞賜和各樣完美的恩賜，都是從上面、從眾光之父降下來(lái)的……

    大概是這樣，所以我感謝他，感謝上帝賜予我一位需要照顧的鄰人，給我去愛(ài)的機(jī)會(huì)，所以我感謝他，大概是這樣的。要說(shuō)，來(lái)吧，我們要向耶和華歌唱……＊＊

    我偏題了。啊，老毛病了。就在我的思想揮發(fā)的時(shí)候，赤裸的德國(guó)人在桌上又發(fā)起抖來(lái)，眼睛直直地瞪著天花板。

    他要死了嗎？他看上去像死人。但我才是命不久矣的人；不可以。

    為了免得他凍死在大夏天，我給德國(guó)人套了件我的冬天衣服，即使他摸起來(lái)熱乎乎的。我當(dāng)然是不會(huì)偷走他的衣服的，雖然這是件好衣服，可我很有錢，我不需要。等我把它洗好，就還給德國(guó)人。

    把德國(guó)人完完全全地清理好之后，我才再次把他鎖到地下室里，這里比上面涼爽多了，很適合夏天。

    我還用舊布鋪了個(gè)小床，讓他睡得舒服些。哦，我還給他留了個(gè)空桶在里面，用來(lái)排泄，因?yàn)樗麤](méi)有上次的人安全，不能使用我的廁所。

    天啊，瞧瞧我，護(hù)士！瞧瞧我，麥格瑞特太太！瞧瞧我，母親！我也是可以照顧人的。

    我曾經(jīng)做過(guò)的所有選擇將我引領(lǐng)到這里，引領(lǐng)到這個(gè)地下室的入口，站在臺(tái)階上，得以看著我引以為豪的客人，他穿著我好心借給他的暖和衣服，躺在溫暖的床上，鎖鏈安全地把他拴在墻旁。天啊。

    明天我會(huì)再來(lái)看你的，德國(guó)人。我站在門前，幾近在囁嚅。他此時(shí)已經(jīng)閉上了眼睛，安穩(wěn)地躺在床上，睡著了。多么好……多么美。

    我想，我有無(wú)盡的機(jī)會(huì)可以畫人了，他哪里也去不了。等我洗好他的衣服，我就畫他。

    ＊黃油和獻(xiàn)花的形容參考自薩特的。蝴蝶是黃油的一版錯(cuò)誤翻譯，此處也被我借用了。?

    ＊＊兩處引用分別來(lái)自圣經(jīng)雅各書1:17和詩(shī)篇95:1－3