梅荀靠坐在床頭，把泛黃的舊照片拿在手里來(lái)回地看。很多張全家福都是在他出生前拍的，照片里的老者梅荀已經(jīng)不識(shí)。父母年紀(jì)很大才生下他，祖父母、外祖父母都在他出生前后相繼過(guò)時(shí)了，只有梅夢(mèng)云能說(shuō)出來(lái)：祖母拜訪他們家的時(shí)候喜歡坐在哪一把椅子上、外祖父請(qǐng)了道人下山幫他取名之類(lèi)的往事。

    “他已經(jīng)死了，你的臉不會(huì)再讓我做噩夢(mèng)了。”梅夢(mèng)云支著下巴，閑閑地把話說(shuō)下去，“麥克很樂(lè)意照顧你。住進(jìn)來(lái)以后沒(méi)人會(huì)打擾你，你每天都可以做自己的事情?！?/br>
    你無(wú)聊的時(shí)候可以跟孩子們待在一起，梅夢(mèng)云這樣說(shuō)，言下之意仿佛連他也是小孩。連三歲小孩也是看臉的，侄子侄女第一次見(jiàn)面就迷上了舅舅。

    梅夢(mèng)云把手機(jī)遞給他，給他看一幢剛裝修好的房屋的布局，讓他給自己挑一個(gè)房間。

    梅荀草草看過(guò)幾眼，就把手機(jī)還回去，問(wèn)她在什么地方。

    “澳大利亞西海岸。”她說(shuō)出的城市名字，就算翻譯成中文，梅荀也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

    好像一直在等一個(gè)拒絕的時(shí)機(jī)，梅荀立刻就說(shuō)：“我不能出國(guó)，我一站起來(lái)就有工作?！?/br>
    “其實(shí)我有一件事想找你幫忙。”梅夢(mèng)云說(shuō)，“這兩年我在寫(xiě)一本關(guān)于朝鶴灣的書(shū)。過(guò)去太久了，有很多東西我已經(jīng)記不清了，我想讓你幫我回憶一下?！?/br>
    她竟然要為過(guò)去寫(xiě)書(shū)，這讓梅荀備感意外?！澳憧梢园l(fā)給我看，我告訴你我記得的部分。但是我不想跟你們一家住在一起。”

    “當(dāng)然，你也可以選精神病院?！泵穳?mèng)云說(shuō)。隔了幾天遇見(jiàn)方澗林，梅夢(mèng)云用比當(dāng)天更惱火的口氣告訴他：“他寧愿住精神病院?！?/br>
    方澗林問(wèn)：“他親口這樣說(shuō)？”

    “他是這個(gè)意思。反正他絕對(duì)不要住我家。”說(shuō)這些話的時(shí)候，他們坐在酒店套房的小客廳里。城市的燈光在暮色中亮起，梅夢(mèng)云忽然想起母親逝世時(shí)的光景。

    葬禮結(jié)束后，他們姐弟從沒(méi)有嘗試過(guò)安慰彼此。正相反，他們對(duì)彼此生出一種強(qiáng)烈的恨意，到了無(wú)法同桌吃飯的程度。一不留神他們就會(huì)像野獸一樣互相攻擊，什么素質(zhì)涵養(yǎng)都拋到一邊。

    “從小到大他問(wèn)我什么問(wèn)題，我都會(huì)隨心所欲回答。不論我說(shuō)什么，他都會(huì)信?！彼盗?，梅夢(mèng)云想，也是他比我小了整整十歲的原因。梅夢(mèng)云彈掉煙灰，“我最新撒的一個(gè)謊是我跟你睡過(guò)。”

    方澗林啊了一聲，有點(diǎn)驚訝的神情，他挑起眉毛好脾氣地笑：“我的清白就是這樣被毀掉的?！?/br>
    “林林，你總是這樣。”就好像定海神針，能把時(shí)間之河定住。只要看到你，就感到時(shí)間從未流逝，悲傷從未籠罩，就仿佛昔日的榮光仍然照耀今天?！拔乙豢茨憔陀X(jué)得我還只有二十歲，住在朝鶴灣的房子里。”

    方澗林收斂笑容，認(rèn)真地說(shuō)：“你也還跟那時(shí)候一樣美?！?/br>
    “是嗎？哈哈……我們都很崇拜mama，可是我不得不說(shuō)，她對(duì)我們的精神精雕細(xì)琢，把我們變得比原來(lái)更脆弱?！彪x開(kāi)很多年以后，直到有了自己的孩子，梅夢(mèng)云才有勇氣回望過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)她和梅家人那么像?！捌匠Ｈ四苋痰臇|西，我們一件都忍不了?！币患既滩涣耍穳?mèng)云重復(fù)，她搖搖頭道：“他比我脆弱得多，我可憐他。”

    門(mén)聲響了，尼爾遜醫(yī)生拎著西裝外套走進(jìn)屋里，打斷他們的談話：“他的戒心很重，一開(kāi)始他什么都不肯說(shuō)。我花了一整個(gè)月的時(shí)間來(lái)獲取他的信任?！贬t(yī)生攤開(kāi)他的雙手，“接著他給我展示了一個(gè)廣闊豐富、應(yīng)有盡有的幻想世界?！?/br>
    “他不像我遇到的任何一位精神分裂癥患者。他的認(rèn)知功能健全，講話邏輯通順，妄想程度也輕，突出的是，他的幻覺(jué)體驗(yàn)非常豐富?！眱晌宦?tīng)眾都不明白這意味著什么，醫(yī)生進(jìn)一步解釋?zhuān)骸熬穹至寻Y最常見(jiàn)的幻覺(jué)是幻聽(tīng)，幻視是很少見(jiàn)的。他自稱(chēng)看到了這么多離奇的畫(huà)面，讓我非常困惑?！?/br>
    方澗林說(shuō)：“他就是這種不切實(shí)際的個(gè)性。而且他是作家和演員，想象力會(huì)豐富一點(diǎn)。”

    “我考慮到了?！蹦釥栠d醫(yī)生坐在沙發(fā)扶手上，伸出一根手指：“還有一個(gè)可能是他在嗑藥?！?/br>
    “警察局給他做的血檢是合格的?！泵穳?mèng)云皺眉問(wèn)方澗林，“血檢你也做過(guò)手腳嗎？”

    “這必然不可能，警察局可不是我開(kāi)的。”方澗林思來(lái)想去，只想出一個(gè)可能，“難道他弄到了官方違禁名單以外的藥品？這小子……幾年沒(méi)見(jiàn)，真是讓我刮目相看?！?/br>
    ＊

    梅荀花了很長(zhǎng)時(shí)間才讀完梅夢(mèng)云的稿子，一部五十多萬(wàn)字的巨著。在她的作品里，他發(fā)現(xiàn)了與自己相同的文風(fēng)和生硬語(yǔ)調(diào)——他從未如此明顯地看見(jiàn)自己的缺點(diǎn)。這份東西使他痛苦、夜不能寐，一到白天，康復(fù)醫(yī)生又把他從病床上拖下來(lái)訓(xùn)練。

    “你現(xiàn)在可能不敢用力，這樣做是在鍛煉你的踝關(guān)節(jié)?！?/br>
    梅荀聽(tīng)從指導(dǎo)，小心翼翼地把身體重量轉(zhuǎn)移到腳掌上，松開(kāi)了醫(yī)生和助理的手，邁開(kāi)腿往前走了兩步。

    一周的努力初顯成果，康復(fù)醫(yī)生喜笑顏開(kāi)，鼓掌叫好：“喔，就是這樣，你好棒，走得真好。”

    “醫(yī)生，是個(gè)人就會(huì)走路……”堪堪幾步路，梅荀已經(jīng)累出了滿(mǎn)頭大汗，他拄著拐杖休息，讓助理去把空調(diào)溫度降低，順便切一下歌。

    方澗林開(kāi)完早會(huì)才飛過(guò)來(lái)，身上還穿著深色正裝。他最近在收購(gòu)數(shù)字化制造領(lǐng)域的公司，梅荀已經(jīng)一周沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了：“你買(mǎi)下DX公司了？”

    醫(yī)生和助理退出了房間，方澗林才說(shuō)：“對(duì)面的態(tài)度很強(qiáng)硬，我打算把價(jià)格上抬到140?！?/br>
    梅荀拄著拐杖走回床邊，把拐杖擺在床頭，隨口問(wèn)他：“要問(wèn)過(guò)你爸嗎？”

    “搞砸了是一回事，這點(diǎn)事都抓不住主意，他會(huì)更鄙視我。”方澗林抓起床頭柜上的護(hù)手霜倒在手里，用力摩擦雙手，把膏體抹在手背和手脖子上。

    床頭柜上還放著，書(shū)頁(yè)中間折了角，表明這是一本未讀完的書(shū)。這是方澗林去處理梅荀父親的遺體的時(shí)候，順手帶回來(lái)的。不能把遺體存放在冰柜太久，要盡快把葬禮日期定下來(lái)了，梅荀想到。You　are　not　daddy，s　boy　anymore，梅荀說(shuō)，以前你遇到任何事都要問(wèn)爸爸。

    一個(gè)著裝得體的男人在正式場(chǎng)合最多戴三件配飾：袖扣、手表和婚戒。今天方澗林把三件都戴齊了，他雙手插兜倚在桌邊問(wèn)：“小荀，你嗑過(guò)什么藥嗎？”

    梅荀愣了一下：“你什么意思？”

    不能打破醫(yī)生和梅荀好不容易建立起來(lái)的信任，方澗林咽下了“醫(yī)生說(shuō)你比起有精神病，更像是嗑嗨的癥狀”，他說(shuō)：“你只有對(duì)我們坦白，我們才能幫到你更多?！?/br>
    “17和19年吃過(guò)抗抑郁藥，我的服藥歷史寫(xiě)在病例本上，你們都看過(guò)了。”

    方澗林看著他的眼睛說(shuō)：“我問(wèn)的不是這個(gè)?！?/br>
    “我從來(lái)沒(méi)沾過(guò)毒品?！泵奋髡f(shuō)自己幾乎連煙酒都不碰。

    “我相信你?！狈綕玖竹R上又說(shuō)，“你沒(méi)有主動(dòng)碰過(guò)，不代表沒(méi)人陷害你。我再找人給你做一次毛發(fā)檢測(cè)。”——驗(yàn)頭發(fā)可以把吸毒追溯期延長(zhǎng)到過(guò)去六個(gè)月，檢測(cè)毒品的種類(lèi)也更多。

    “我說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有，測(cè)什么都一樣！”梅荀往床板上錘了一拳，惱火地說(shuō)。他發(fā)完脾氣發(fā)現(xiàn)方澗林一聲不吭，一副忍耐的神情，心里更加不爽。梅荀寧愿大吵一架：“你以前揣著明白裝糊涂，把我當(dāng)傻子，現(xiàn)在又在這里對(duì)我指手劃腳？”

    精神病和精神藥物都會(huì)讓人性情大變，方澗林自然不會(huì)跟他計(jì)較：“你過(guò)得好我可以放任不管，你過(guò)不好的時(shí)候，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄你?！泵奋饕蝗蛟诹嗣藁ㄉ希Φ缆淞丝?，整個(gè)人都蔫了，像根霜打過(guò)的茄子似的。方澗林坐在身邊寬慰他：“我一天是你的大哥，就一輩子是你大哥?！?/br>
    “我沒(méi)有你這么寬容大度?！泵奋饕а勒f(shuō)道，“那些背叛過(guò)我的人，我不會(huì)輕易原諒她?！?/br>
    方澗林說(shuō)：“當(dāng)你一無(wú)所有的時(shí)候，唯一能依靠的就是家人?！?/br>
    “你看見(jiàn)她那副若無(wú)其事的表情了嗎？我不明白她做人怎么能這么自私，她帶走了家里的一切，我唯一從她那里得到一臺(tái)鋼琴?！泵奋髡f(shuō)，“難道她示好一次，我就要既往不咎了？”

    “你只有她這個(gè)jiejie。你現(xiàn)在需要她的照顧?！泵奋髀冻鲆环N堅(jiān)如磐石的固執(zhí)神情，方澗林嘆了一口長(zhǎng)氣：“我們要對(duì)抗的是外面那些對(duì)我們虎視眈眈的豺狼虎豹。我們這些出生就在一起的兄弟姐妹，不論發(fā)生什么事我們都要互相幫助、互相扶持?！?/br>
    梅荀就要脫口而出什么話，方澗林打斷他，鄭重其事地說(shuō)：“不管你怎么想，家人就是我活著的意義，我這輩子做的一切都是為了我的家人。”

    梅荀一早就看見(jiàn)了他戴在左手中指的訂婚素戒，“這是一個(gè)浪子回頭的故事嗎？”

    “之前就想去領(lǐng)證了，我媽去泰國(guó)請(qǐng)的算命師硬說(shuō)今年底才是吉日。”方澗林搖搖頭，無(wú)奈說(shuō)道：“這樣也好，到時(shí)候你就能來(lái)參加婚禮。豆豆的葬禮你都沒(méi)有回來(lái)。”

    “我會(huì)抽時(shí)間的?！边^(guò)了一會(huì)，梅荀又說(shuō)：“年底我有片約。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，重復(fù)一遍：“我會(huì)盡量抽時(shí)間?！?/br>
    “你一定要來(lái)，不然等到那一天，我的婚禮不會(huì)完美?！彼麄儍蓚€(gè)總是這樣，從小就愛(ài)說(shuō)絕交。小時(shí)候是鬧著玩式的三天五天，長(zhǎng)大后就是三年五年。人生能得幾個(gè)五年，方澗林一想到擦著梅荀的心臟穿過(guò)去的鋼條，就心有余悸：“我不該跟你一般見(jiàn)識(shí)，真的五年不管你。你要是走了，下半輩子我無(wú)論做什么，一想到你不在，想到小荀沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷這一切，我就永遠(yuǎn)快樂(lè)不起來(lái)了。不只是婚禮，我的一生都是，沒(méi)有你就不會(huì)好。”

    梅荀聽(tīng)著這些話，心里非常麻木。也許是生病和藥物的原因，他現(xiàn)在很少生出什么情感了。就連父親去世這件事，他也不覺(jué)得難過(guò)，只感到唐突、荒謬。半晌，他開(kāi)口問(wèn)方澗林：“你把豆豆埋在哪里？”

    “我擴(kuò)建了家里的墓園，給狗留出了一片位置?！痹岫Y結(jié)束后他又養(yǎng)了一只大丹犬，方澗林說(shuō)自己不會(huì)再養(yǎng)阿拉斯加了，除非他搬到高緯度的地方去住?！半y怪她這么抑郁，根本不應(yīng)該在南方養(yǎng)雪橇犬。”

    豆豆是自己十周歲生日的時(shí)候，父親買(mǎi)給自己的禮物。梅荀把自傳書(shū)拿過(guò)來(lái)，放在大腿上，他再抬起眼皮就看見(jiàn)一只小奶狗在病房地板上跑來(lái)跑去，嘴里叼著父親的皮鞋。精神藥物逐漸發(fā)揮作用，幻覺(jué)雖然沒(méi)有完全消失，它與現(xiàn)實(shí)的界限卻逐漸清晰起來(lái)。梅荀仍沒(méi)有想起車(chē)禍那天發(fā)生的事，父親托夢(mèng)跟他告別，他倒是想起來(lái)了。

    梅荀參加過(guò)很多葬禮，有一些是電影里的，更多是真實(shí)的葬禮?？伤J(rèn)為自己唯一參加過(guò)的真正的葬禮是母親的葬禮——連著自己的一部分也被抬棺匠埋進(jìn)了泥里。他馬上要參加人生第二場(chǎng)真正的葬禮，還是以葬禮主辦人的身份。

    “我會(huì)幫助你，關(guān)于葬禮的事?！狈綕玖种鲃?dòng)提出，他對(duì)梅荀說(shuō)：“你要知道有很多人什么都不要你做，不對(duì)你提任何要求，只要你努力活下來(lái)，他們就心存感激?！?/br>
    可是我根本不在乎這些人，梅荀茫然地想到，這個(gè)世界上我唯一在乎的只有他?！皼](méi)有他，我的下半生都像是行尸走rou?！?/br>
    方澗林站起身，手掌放在他的肩頭，平靜而篤定地說(shuō)，你會(huì)習(xí)慣這樣的生活的。