（1）

    十六歲這一年的夏天，我收到了期待已久的市一中錄取通知書，以及期待以外的、法律意義上的繼父和兄長(zhǎng)。

    這類角色在過(guò)去是我生命里的?？?。他們應(yīng)羅文芳對(duì)物質(zhì)的需求而來(lái)，像應(yīng)需品一般更新迭代，幾乎所有人的面孔都模糊進(jìn)歲月中，只除了第一任父親與兄長(zhǎng)。

    我會(huì)對(duì)他們有印象，完全是因?yàn)槟莻€(gè)便宜哥哥喜歡與我玩過(guò)家家。他當(dāng)丈夫，我做妻子，幾次下來(lái)，他從觸碰、擁抱，演變成想親我。等他真的撅嘴湊過(guò)來(lái)，我扳過(guò)他的腦袋，“砰”地摁在了門板上，一如他父親對(duì)羅文芳所做的行徑。

    我至今記得那一片rou色。rou色伸展開(kāi)來(lái)，鑲著蒜頭鼻、香腸嘴，還有一雙近了也看不太見(jiàn)的綠豆眼，里面裝填了遠(yuǎn)超年紀(jì)的污穢。

    和新任哥哥初次見(jiàn)面是在十六歲生日的隔天中午，一個(gè)高級(jí)餐廳的廁所。

    餐廳裝潢高雅，冷氣充足，對(duì)著我清晨起就痛得快開(kāi)裂的腦袋呼呼直吹。羅文芳在前臺(tái)確認(rèn)預(yù)約信息，我借口三急，提著裙子跑去洗手間創(chuàng)造“大業(yè)”。

    大業(yè)并非指三急。羅文芳把我裝進(jìn)漂亮的長(zhǎng)裙里帶來(lái)見(jiàn)她新男友，我就決定把自己裝進(jìn)妖怪一樣的妝容里丟人。

    洗手臺(tái)鋪滿各色二手化妝品，送走好幾趟保潔阿姨，又迎來(lái)一道開(kāi)門聲。我正猶豫要不要往另一只眼睛上懟睫毛夾，淘回來(lái)的整套舊東西里它讓我最沒(méi)辦法，全然忘了自己一副鬼樣子，還拖著腔調(diào)撒嬌：“阿姨——我快好啦，到時(shí)候把這些東西都帶走的——您急嗎？”

    鏡子里卻照出一個(gè)高個(gè)子男生，他緩緩走近，在旁邊的洗手臺(tái)支開(kāi)雙臂看過(guò)來(lái)，正對(duì)上我施工到一半的大小眼，在破功的前一秒收住了表情，似笑非笑、有樣學(xué)樣：“不急——您，慢慢來(lái)？”

    那就是未來(lái)戶口信息會(huì)登載在我前一頁(yè)的人。他成績(jī)優(yōu)異體能良好，興趣廣泛專長(zhǎng)也多，這都是未來(lái)的我會(huì)逐一了解的事實(shí)，而在當(dāng)時(shí)來(lái)看，那只不過(guò)是一個(gè)提醒我走錯(cuò)了男女廁的陌生人形標(biāo)識(shí)。

    他沒(méi)用言語(yǔ)點(diǎn)破當(dāng)時(shí)我的尷尬境地，臉上始終掛著那個(gè)揶揄的表情。

    我將臺(tái)面上的東西一掃而空，跌跌撞撞跑出衛(wèi)生間，才聽(tīng)到他在里面開(kāi)始洗手的聲音。那聲音很快被對(duì)門女廁出來(lái)的女士的尖叫蓋過(guò)去，我的妝容嚇?biāo)惶?，她的分貝又嚇我一跳?/br>
    直到落座了，方才兵荒馬亂的一團(tuán)還在腦子里作亂，我連準(zhǔn)備好的矯情口吻都拿捏不住，只能發(fā)射短句：“叔叔好哦！”

    “讓媽咪和叔叔久等了喏?！?/br>
    “哎呀好餓啊，點(diǎn)菜喏點(diǎn)菜喏?！?/br>
    羅文芳僵笑著，用眼刀剮了我千萬(wàn)遍。她對(duì)面的男人介紹自己姓鐘，叫他鐘叔就好，轉(zhuǎn)而關(guān)心起羅文芳和我。

    關(guān)于鐘叔，羅文芳早上介紹是“家境教養(yǎng)不錯(cuò)，離異帶一娃”。他的腕表和衣裝看起來(lái)都名貴，對(duì)上我的丑妝也沒(méi)有崩壞臉色，算是應(yīng)驗(yàn)了前一點(diǎn)。離異帶的“娃”則在不久后繞過(guò)我身側(cè)，坐到了我對(duì)面——

    “你的，”他伸手在我那一份菜單上放了個(gè)東西，一觸即離，學(xué)了三分我方才膈應(yīng)人的語(yǔ)氣和尾音，臉上的揶揄可一點(diǎn)兒也不比在洗手間時(shí)少，“橙橙好粗心喏，這么會(huì)兒功夫就掉了東西喏。”

    僵笑于是款款來(lái)到了我臉上。

    還是鐘叔打圓場(chǎng)：“鐘翊，立羽翊，開(kāi)學(xué)高三，文芳叫他小翊就好，橙橙愿意的話，可以叫他哥哥?！?/br>
    我呵呵笑，已經(jīng)沒(méi)了扮丑的心情。對(duì)上一個(gè)年齡相近口舌卻遠(yuǎn)比我伶俐的男生，繼續(xù)裝相只會(huì)自討苦吃。

    一頓飯吃得郁悶無(wú)聊，飯后這對(duì)父子先走，唯一讓我有點(diǎn)開(kāi)心的是羅文芳顯然很不開(kāi)心。

    她仔細(xì)看我的臉，好半天沒(méi)說(shuō)話，開(kāi)口就把我的雀躍趕跑了：“覺(jué)得攪黃了見(jiàn)面很高興？”

    我左顧右盼，最后盯住桌腳邊一個(gè)誰(shuí)落下的鑰匙扣，紙杯蛋糕形狀，怪可愛(ài)的。

    “下星期你就給我?guī)е隳嵌哑茽€搬過(guò)去?！?/br>
    住宿這方面我只能依仗她，我木然地抬頭：“搬去哪里？”

    “還能是哪里？”這女人笑起來(lái)，“到時(shí)候見(jiàn)面了，乖一點(diǎn)禮貌一點(diǎn)，要叫爸爸和哥哥——這點(diǎn)不用教吧？”

    不用，當(dāng)然不用。回去當(dāng)天晚上，頭痛升級(jí)成發(fā)燒咳嗽，我豎著走進(jìn)新家，橫著躺了好幾天，人事不知，根本不必講文明懂禮貌叫爸爸，也或者哥哥。

    羅文芳和鐘叔都忙，鐘翊高三早早開(kāi)學(xué)，照顧我的是領(lǐng)了錢的家政阿姨。我不好推辭她什么，乖乖接受照顧，能下床后就自行去廚房吃她做的飯菜，飯后還能得一杯梨子做的潤(rùn)喉湯。

    感冒趨于好轉(zhuǎn)的那個(gè)白天，我吃過(guò)午飯一直睡到傍晚，醒來(lái)時(shí)房間里難得的暗，簾子透進(jìn)一線昏黃的暮光。

    我摸進(jìn)廚房沒(méi)找到晚飯，就先倒了小鍋里的梨湯潤(rùn)嗓。

    正躊躇著該不該開(kāi)灶做飯，聽(tīng)見(jiàn)了客廳傳來(lái)的聲音。很輕的、并不頻繁的幾個(gè)單音節(jié)，像在對(duì)誰(shuí)的提問(wèn)作答。

    我捏著杯子，放輕腳步，慢慢靠近客廳里開(kāi)得很暗的落地臺(tái)燈。

    鐘翊坐在燈邊的單人沙發(fā)上，背對(duì)廚房的方向。小茶幾放著他的手提電腦，屏幕右邊窗口有個(gè)長(zhǎng)發(fā)女生在開(kāi)口，不時(shí)舉起一張紙來(lái)。

    他淡淡地“嗯”一聲，隔一會(huì)又說(shuō)：“錯(cuò)，輔助線不對(duì)，應(yīng)該是點(diǎn)A——什么？”

    那女生的目光定格在我身上。

    鐘翊頓了一下，側(cè)身回頭，與此同時(shí)我聽(tīng)到那個(gè)女生問(wèn)：“她是誰(shuí)??？怎么會(huì)出現(xiàn)在你家？鐘翊，鐘翊？”

    “啊，”還是平聲的單音節(jié)，他回過(guò)頭去，“我妹?！?/br>
    補(bǔ)充完那條輔助線該怎么畫，他合上電腦，隨后一邊纏耳機(jī)線一邊走近：“能吃辣嗎？”

    我好疑惑：“阿姨呢？”

    “中午回老家了。能吃辣嗎？”他挽起袖子又問(wèn)。

    “能吃一點(diǎn)點(diǎn)。那阿姨什么時(shí)候回來(lái)？”

    “……這么喜歡阿姨要不要去她老家看她。喜歡甜口還是咸口？”

    這人怎么這么會(huì)講話啊，我有一點(diǎn)點(diǎn)生氣：“甜的咸的都行——我說(shuō)去，那你送嗎？”

    鐘翊忽然笑起來(lái)：“送啊，怎么不送了，只要你想去?！?/br>
    我?guī)退麚癫讼床舜螂u蛋遞醬油，對(duì)晚飯并沒(méi)抱期望，但上桌的菜品竟然意外地好吃，比阿姨做的還好上一些。

    從開(kāi)灶到刮完飯粒，我說(shuō)了好多謝謝，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)得到回復(fù)。最后我又道謝，疊起碗盤想去刷，他叫停我的動(dòng)作：“光說(shuō)謝謝有什么用？”

    有時(shí)候都不知道是誰(shuí)腦回路有問(wèn)題，我想說(shuō)“我給你洗碗也不行嗎”，話出口卻是：“那還要說(shuō)什么？”

    “要說(shuō)——”他抬起視線，慢悠悠地看過(guò)那些刮得精光的碗盤，最終看向我的眼睛，話里分明有笑意，“‘謝謝哥哥’。”