六月初，我終于回到新國(guó)。提早離開馥羅蘭島就是提前出獄，我如獲新生，輕松不已，但看見陳宅時(shí)，心情復(fù)又沉寂下來(lái)。

    這座宅子確實(shí)像是死了一樣。

    我到的時(shí)候恰是陰天，印象里高大潔白的別墅如今陳舊、落魄，似乎永遠(yuǎn)處在黑夜里。黑色鐵門上銹跡斑斑，薔薇花藤纏繞在柵欄上，花刺張牙舞爪，放肆地霸占整座門。

    竟然還有人在，只有一個(gè)人，是在陳家服務(wù)了六十年的門衛(wèi)老劉，他坐在陰涼地里的小板凳上，看到我后，顫巍巍走過(guò)來(lái)，開了很久的門，才把我放進(jìn)去。

    曾經(jīng)我覺得陳宅是最大的房子，那時(shí)候我很小，看世界時(shí)總用仰望的角度?，F(xiàn)在我明白陳宅也不過(guò)如此，遠(yuǎn)沒(méi)有陳鐘岳的住宅大，連驪涅山莊的四分之一都沒(méi)有。這是我從小住到成年的地方啊。

    陳宅沒(méi)有裝新式密碼鎖，老劉腰上掛著鑰匙盤，隨蹣跚的腳步聲嘩啦晃動(dòng)。我低頭問(wèn)他：“重嗎？我?guī)湍冒??！彼髲?qiáng)地?fù)u頭，如數(shù)家珍地從盤上找到客廳的鑰匙，打開大門。

    浮塵味撲面而來(lái)，客廳的裝飾還是上世紀(jì)的品味，厚重的墨綠天鵝絨如同閉幕的大簾遮住窗戶，浮雕穹拱的邊角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。大廳原本用來(lái)開華爾茲舞會(huì)，地板上許久沒(méi)有打蠟，如今斑駁丑陋。

    老劉在灰塵里咳嗽，聲音老邁，含了化不去的濃痰，他是老華人，這么多年只會(huì)講帶閩南味的漢語(yǔ)，無(wú)力地跟我絮叨：“老爺走了，大爺接過(guò)咱家，昌盛二十年，倒啦，這世上的好東西，都?xì)г诟C里斗，大爺跟大小姐……二爺又管不動(dòng)，唉，倒嘍！”

    老劉口中的老爺是我祖父，大爺是陳鐘岳，大小姐是陳露夕，二爺是我二舅陳京霆，叫起來(lái)還真有中國(guó)山西大宅門的味兒。

    他帶我逛了一樓的客廳，餐廳，棋牌室，還有外面的花園，曾經(jīng)以為它宏大、整潔，是一首花的敘事詩(shī)，現(xiàn)在看到的卻是雜草叢生的荒原，我恍然深刻懂得了那句“國(guó)破山河在，城春草木深”。

    碧草萋萋里，灰色塑膠跑道掉了皮，兩側(cè)仍長(zhǎng)著大叢細(xì)瘦的紫花，清麗而孤倨。我曾遠(yuǎn)望她們，看那輪廓以為是梵高畫上的鳶尾，今日才發(fā)現(xiàn)這是大花萱草。

    有什么東西在心頭一閃而過(guò)，我不甚在意，轉(zhuǎn)頭去問(wèn)老劉：“您能帶我去mama的房間嗎？”

    二小姐，也就是我mama陳知意，住在頂樓西面房間。老劉給我開了鎖，又幫我將窗簾拉開，屋內(nèi)的一切再次重見天日，塵封十年，這里比樓下更蕭條，可陽(yáng)光透過(guò)玻璃映下來(lái)，宛如淡淡流金，樟木書柜，黃銅留聲機(jī)，像一部老電影的序曲，沉醉在百年前的優(yōu)雅中。

    我慢慢撫摸唱片機(jī)，拂去它的灰塵，很想聽一聽它的聲音。可唱片都鎖在柜子里，這鑰匙，老劉是沒(méi)有的。

    “算了吧。”我依依不舍地放棄，老劉卻掏出鐵絲，雙手合十對(duì)那精美小鎖道歉，然后插入鎖孔撬了片刻，咔噠一聲，鎖開了。

    柜子的淡綠色玻璃門后，整齊碼著一排排唱片、磁帶、影集、影碟，每一排都標(biāo)注年份。我發(fā)現(xiàn)中間一排都與一個(gè)人有關(guān)，張國(guó)榮，我mama曾是標(biāo)準(zhǔn)的“榮迷”。

    我不由自主笑起來(lái)，抬手在齊齊整整的影碟脊背上輕輕滑過(guò)，mama一直都是認(rèn)真到可愛的女生啊。我小心翼翼地取下舊影碟，不敢用力，又怕手滑摔碎，只能貼在懷里，碟套外的卡紙已經(jīng)泛黃，，又取下一張，是。

    我正想笑自己的手氣，老劉咳嗽了一聲，兩手捏緊沉重的大鑰匙盤，板著臉問(wèn)我：“小少爺，你，真的跟人搞那個(gè)啥？不跟女娃好，找男的過(guò)日子？”

    過(guò)了一會(huì)兒，我應(yīng)他：“對(duì)，我是同性戀?！?/br>
    鑰匙盤嘩啦啦顫抖著，老劉背過(guò)身去，又轉(zhuǎn)回來(lái)，像是不知道該說(shuō)什么好，憋了又憋，他重重嘆氣，說(shuō)：“你……苦哇，怎么就……唉！”他壓低聲音，好像在舍命透露機(jī)密：“大爺也是那個(gè)，他……好亂來(lái)，你小心他，別被欺負(fù)了?！?/br>
    一瞬間我的心像是被鑿了個(gè)洞，穿堂風(fēng)呼呼漏進(jìn)來(lái)，眼睛無(wú)法控制的濕潤(rùn)。太久了，太久了，我終于又見到一個(gè)正常人，知倫理道德，知真情溫暖，只可惜我再也不配了，我早已臟得不成樣子。

    “我……很好，劉爺爺您別cao心，舅父是好人，對(duì)我很好，真的?！?/br>
    老劉走了，體貼地給我?guī)祥T，偌大的房間內(nèi)只剩我一人。平復(fù)情緒后，我慢慢整理mama的書柜，底層有一個(gè)樟木箱，里面摞著四十多張黑膠唱片，箱底標(biāo)注“上海1920－1937”。

    我將留聲機(jī)搗鼓了半小時(shí)，修理得差不多能用，放上唱片，按下開關(guān)。

    渦輪唱臂啟動(dòng)，圓盤緩緩旋轉(zhuǎn)，時(shí)光在紅寶石唱針下溯游，四季輪轉(zhuǎn)，昔年重來(lái)，裊裊歌聲升騰飄散。周璇的、白光的……

    直到一段西皮慢板晃悠悠流出來(lái)，我下意識(shí)地坐直身體。

    “不……”剛聽一個(gè)字出頭，我就徹底支楞起來(lái)，睜大眼，張開所有感官去體會(huì)，像有一條淺粉色絲綢抹過(guò)脖頸，涼涼滑滑，我的喉嚨跟著泛起清甜味道。

    又甜，又綿，又亮，藏著韌勁兒，氣貫虹霓地唱完十個(gè)字：不由得潘金蓮怒惱眉梢。

    是他，這世上只他一個(gè)，梅蘭芳。

    我好像全身僵直，可一顆心快要跳出腔子，血液在冰涼的四肢下橫沖直撞，說(shuō)不清為什么是在此時(shí)，為什么是在此刻，我第一次聽懂了他。

    一個(gè)綿厚的聲腔承接上梅蘭芳：“自幼兒——配武大——他……”這音色溫良柔婉，亦是彰顯了名家風(fēng)尚，如果說(shuō)方才乍聽梅蘭芳，是從華山之巔墜落，那此刻就是被一團(tuán)厚厚云絮接在懷里。

    這是尚小云的唱腔。

    接下來(lái)是荀慧生，再接下來(lái)是程硯秋，一人一句，絕對(duì)的神仙打架，讓我這個(gè)凡人忽而如墜深淵，忽而如登瑤臺(tái)，忽而如履薄冰。

    （梅）不由得潘金蓮怒惱眉梢，

    （尚）自幼兒配武大他的身形矮小。

    （荀）年荒旱夫妻們受盡煎熬，

    （程）因此上陽(yáng)谷縣把兄弟來(lái)找。

    我癡癡呆呆地聽著，像癩蛤蟆一樣兩眼發(fā)直。

    四人突然合唱一句：噫！蠢精怪變?nèi)诵巍?/br>
    這一聲戳醒了我，眼淚嘩地涌出眼眶，我心甘情愿地哭了起來(lái)。唱片播放到末尾，西皮流水的聲音漸漸遠(yuǎn)去，唱針呲呲劃在空音軌上，細(xì)細(xì)密密的噪聲落在我皮膚上。

    可是我的心、我的腦已經(jīng)被戲的余韻填滿，再也容不下其他，誰(shuí)能說(shuō)清這世上的蘭因絮果？少年時(shí)好奇戲曲，去劇院看過(guò)富麗大雅的；青年時(shí)想要學(xué)習(xí)，在中國(guó)姑城認(rèn)真拜師學(xué)藝，上下求索，卻都不及此刻對(duì)中國(guó)戲的領(lǐng)悟之深。

    這一張1932年長(zhǎng)城唱片公司灌制的，大俗大俚，至真至性，像一頓亂棒把我打倒，讓我不能不擺出五體投地的姿態(tài)。

    梅蘭芳的“樣”、程硯秋的“唱”、尚小云的“棒”，荀慧生的“浪”，我只用到一雙耳朵，卻將其中的色聲香味觸法體會(huì)了個(gè)遍，昆曲與京劇是相通的，清朝曾有“花雅之爭(zhēng)”（花部為京腔、秦腔等，雅部為昆山腔。當(dāng)時(shí)花部勝出，從此京劇發(fā)揚(yáng)光大），自古以來(lái)合久必分，分久必合，根據(jù)辯證統(tǒng)一法，日后亦會(huì)有“花雅合璧”。

    mama收藏了當(dāng)年四大名旦的新戲，程硯秋的，梅蘭芳的，尚小云的，荀慧生的，我聽了個(gè)飽，不知白天黑夜，老劉給我送過(guò)幾次吃的，后來(lái)還是死活把我拽下去了，路過(guò)玄關(guān)處的鏡子時(shí)，我輕飄飄往里面看了一眼。

    里面是一個(gè)胡子拉碴、兩眼清亮的男人。走出陳宅，我兩手插兜，迎著風(fēng)走上街道，走進(jìn)人潮，清風(fēng)像微涼的手插入我的長(zhǎng)發(fā)，不時(shí)有路人的目光刻意在我身上停留，是的，我有些瘋，有些癡，沉浸在幻夢(mèng)里，放蕩不羈就是我。

    但也不是完全漫無(wú)目的，我隱約知道自己要去找聶甹悠，他跟我提過(guò)，平時(shí)他一般在cbd金融街。

    依舊無(wú)風(fēng)悶熱，綠色叢林構(gòu)筑的城市里行人匆匆往來(lái)，衣冠楚楚，戴墨鏡的，垂著眼皮的，表情都是一鍵復(fù)制般的漠然。

    紅燈滅，綠燈亮，我在人流中抬頭，恰好看見聶甹悠高高站在花旗銀行門前，他身邊蜂擁一群西裝人，藍(lán)色，灰色，黑色，像一個(gè)個(gè)移動(dòng)的方塊，只有他，白衣翩翩，向我望來(lái)。

    我木然隨人群行走，穿過(guò)斑馬線，走向他，似乎有天外來(lái)音，如絲綢在半空飄搖變幻，慢慢墜落。

    是杜麗娘訴衷情，李春香吟心事；是海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，是一生只為一人去。

    我的心很空，輕的要飛起來(lái)了。

    聶甹悠一步步走下臺(tái)階，向我走來(lái)，我突然甩掉所有禁錮，壓低聲音問(wèn)他：“有沒(méi)有筱翠花的錄像？”

    他輕輕皺眉：“什么？”

    我舔了舔干裂的嘴唇，盡量穩(wěn)住嗓音：“你有沒(méi)有，言慧珠，楊月樓，筱翠花他們的錄像?！?/br>
    那些名聲遜于四大名旦，卻也曾風(fēng)靡天下的唱腔，我也想聽，我一定要聽。