“到此為止吧凌歌，明天要飛廣州，早點(diǎn)收拾行李。小菲，我送你去酒店?！?/br>
    在旅途中我更加確定凌歌之于我的意義，我希望他是我的朋友，一生的朋友，這遠(yuǎn)比一個(gè)難忘的愛(ài)人要重要。愛(ài)情容易消逝，只留下年輕時(shí)燃燒生命的證據(jù)。

    友誼不是，一段長(zhǎng)久的友誼需要養(yǎng)護(hù)，反過(guò)來(lái)，長(zhǎng)久的友誼也能滋潤(rùn)人生。

    余蔭山房周邊生長(zhǎng)著園林都具有的茂林修竹，此外就是嶺南特有的鳳凰樹(shù)，火樹(shù)紅花，呈沖天凌踞之勢(shì)，與門(mén)庭上的飛閣流丹相呼應(yīng)。

    我們帶著地圖游園，余蔭山房由園門(mén)、欖核廳、玲瓏水榭、南熏亭、船廳、臨時(shí)別館、深柳堂、花匠房八大主建筑以及烷紅跨綠廊橋和三個(gè)庭院組成。

    它與中國(guó)傳統(tǒng)園林最不同的地方，是它采用了幾何式的庭園形式，這毫無(wú)意義是受到過(guò)西方造園的影響，法國(guó)凡爾賽宮、英國(guó)楓丹白露宮，布置無(wú)一不是工整有致。

    中國(guó)傳統(tǒng)園林講究道法自然，依山傍水而建，成天人合一之美，我想到了聶甹悠的斷今園，很久以前他提到過(guò)的虛與實(shí)、疏與密、藏與露，這在余蔭山房?jī)?nèi)同樣體現(xiàn)。

    進(jìn)門(mén)后的傳統(tǒng)照壁為實(shí)，西墻種有白玉蘭的花池為虛；東面方池為疏，西面以玲瓏水榭為中心的琳瑯景致為密；以烷紅跨綠廊橋作軸線(xiàn)，兩邊透過(guò)花窗、掛落、廊柱可以窺見(jiàn)園中一角，景觀(guān)若隱若現(xiàn)，曲徑通幽，禪房花木，藏露結(jié)合，相輔相成。

    凌歌拍照，我翻閱筆記，實(shí)地考察園林中環(huán)形、串聯(lián)式、輻射式的三種流線(xiàn)設(shè)計(jì)方式，余蔭山房的空間流線(xiàn)在開(kāi)合、大小、深淺等方面不斷變化，構(gòu)成了完整而動(dòng)態(tài)的起始、承接、轉(zhuǎn)折、高潮、合和。

    從整體上看，余蔭山房的布局坐北朝南，庭院設(shè)在主廳“深柳堂”南面，水池在總平面中位置居中，形成了前疏后密、前低后高的大格局，有利于熱壓通風(fēng)與風(fēng)壓通風(fēng)，從而適應(yīng)嶺南濕熱多雨的氣候。

    單看每一處建筑，不由得感嘆余蔭山房“縮龍成寸”的美名不虛，深柳堂采用高級(jí)歇山頂，人字山墻，這倒不同于嶺南建筑經(jīng)典的鑊耳山墻，鑊耳屋象征著官帽兩耳，取“獨(dú)占鰲頭”之意，常見(jiàn)于富裕人家的庭院。

    但除此以外，嶺南建筑常用的三雕一塑裝飾手法在這里隨處可見(jiàn)，“三雕”一般指石雕、木雕、磚雕，“塑”則是指灰塑。

    灰塑又稱(chēng)灰雕或灰批，明清時(shí)流行于廣府地區(qū)，是嶺南特色工藝；常用竹片、鐵釘、銅絲等做骨架，再施以草筋灰、紙筋灰或貝灰等塑形材料，繼而上色；以借喻象征、諧音等表現(xiàn)手法，注入了祈祥納福、驅(qū)邪避災(zāi)的寓意。造型生動(dòng)，題材豐富，色彩艷麗，別具匠心。

    很多祠堂的門(mén)樓、屋檐、墻身以至屋脊都有這種靚麗的立體雕塑。2008年，灰塑入選中國(guó)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

    余蔭山房?jī)?nèi)常用滿(mǎn)洲窗，這是一種嶺南特色玻璃窗工藝，是結(jié)合清代滿(mǎn)族文化以及外來(lái)的西洋文化的本土產(chǎn)物，以榫卯結(jié)構(gòu)制作木頭外框，鑲嵌套色玻璃蝕刻畫(huà)組成，光陰透射進(jìn)房?jī)?nèi)，形成瑰麗而浪漫的色澤。

    這次出行我們帶了三個(gè)攝像機(jī)，花費(fèi)一周時(shí)間在余蔭山房、佛山市順德區(qū)的清暉園、禪城區(qū)的梁園和東莞的可園內(nèi)留下五千多張影像。

    總覽廣州四大名園的特色，我確信根雕、石雕、灰塑、滿(mǎn)洲窗、琉璃彩等裝飾應(yīng)該用于小福宮的建設(shè)，于是我開(kāi)始和中淵建工的設(shè)計(jì)師、工程師們溝通相關(guān)事宜，請(qǐng)他們聯(lián)系廣州本土的廠(chǎng)家，將這些造價(jià)昂貴的復(fù)雜工藝引入令港。

    （參考文獻(xiàn)：徐粵　林國(guó)靖?。』浾Z(yǔ)方言區(qū)風(fēng)土建筑譜系分類(lèi)與基質(zhì)研究/肖磊：致知?。V州西關(guān)地區(qū)的符號(hào)記憶要素/王一淼｜　營(yíng)繕紀(jì)事/灰塑：嶺南建筑一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)）

    現(xiàn)在我無(wú)法掩蓋自己對(duì)中國(guó)古建筑的濃厚興趣，那種難以言喻的愛(ài)意在血液里磅礴著，我問(wèn)凌歌，能不能去北方游歷一番，我想親眼目睹正氣凜然的皇城建筑，比如北方三雄鎮(zhèn)之一的河北正定縣，梁思成先生曾指出縣內(nèi)的隆興寺摩尼殿符合中宋代官修的斗拱組合。

    凌歌明顯猶豫了，但最后還是選擇同意。他似乎不愿意靠近北京，這其中的原因他也未向我明言，他是一個(gè)寬容的好人，很少拒絕我的請(qǐng)求。

    我們一路北上，期間當(dāng)然少不得為沿途美景留步，重慶的慈云寺、華巖寺、永川大佛寺，西安的香積寺、大興善寺，浙江天臺(tái)的國(guó)清寺、杭州的法喜寺。

    什么是雄州霧列，俊采星馳；什么是步自雪堂，仰見(jiàn)明月；什么是朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千；什么是汝妙覺(jué)中，了不相觸。我既悲傷又欣喜。

    世間的絕妙，美不勝收，卻不屬于我。

    凌歌一直安靜地陪在我身邊。

    離開(kāi)杭州時(shí)已經(jīng)拍攝了上萬(wàn)張照片，這是十二月的中旬，一年之末，臨近新年假期，還沒(méi)到旅游旺期，我想坐高鐵去河北，但凌歌提議坐綠皮火車(chē)。

    或許這會(huì)是很新鮮的體驗(yàn)，我們買(mǎi)下臥鋪票，上車(chē)前凌歌去逛了附近的商場(chǎng)，購(gòu)入兩件黑色的長(zhǎng)款羽絨服，他說(shuō)：“北方冷，用得上?！?/br>
    火車(chē)路過(guò)姑城，凌歌母親的故鄉(xiāng)，那里有很多出色的園林，只是大多興建于明代，充滿(mǎn)江南水鄉(xiāng)的特色，跟我的研究沒(méi)有太大關(guān)系，凌歌沒(méi)有說(shuō)下車(chē)看看，我也沒(méi)有提起。

    我覺(jué)得自己還不能踏入姑城，我不敢。等我對(duì)自己足夠滿(mǎn)意的時(shí)候，我才有勇氣拜訪(fǎng)歐陽(yáng)語(yǔ)詩(shī)先生。

    “凌歌，我以前來(lái)姑城住過(guò)一段時(shí)間?！?/br>
    我跟他講起以前學(xué)戲的日子，唱戲，練身段，見(jiàn)縫插針復(fù)習(xí)GMAT，工筆畫(huà)，吳儂軟語(yǔ)，小巷青磚，晚上睡覺(jué)時(shí)天花板上浮動(dòng)小河的波紋。

    他靜靜聽(tīng)我講完這一段，問(wèn)我：“你現(xiàn)在還唱嗎？”

    我感到羞愧：“不唱了，我沒(méi)時(shí)間?！边^(guò)了一會(huì)兒，我不太情愿地說(shuō)出心里話(huà)：“我很庸俗，我以為它是愛(ài)好，事實(shí)上它只是我填補(bǔ)空虛生活的寄托?！?/br>
    凌歌說(shuō)：“假如你生活在中國(guó)，或許你能把它發(fā)展成長(zhǎng)久的愛(ài)好?！?/br>
    我這時(shí)候才意識(shí)到這種可能，沒(méi)錯(cuò)，人不能低估“耳熏目染”的力量，當(dāng)我處于新國(guó)那個(gè)幾乎全然西化的文化氛圍時(shí)，我與戲曲纖細(xì)如絲的緣分就分崩離析了。

    乘務(wù)員推著小車(chē)路過(guò)：“花生瓜子礦泉水，啤酒飲料八寶粥。哎！行李不能放在過(guò)道?！睅讉€(gè)中年人把蛇皮袋子挪進(jìn)了臥鋪包廂內(nèi)，上鋪的阿姨讓他們出去，中年人搓著手，懇求她行行好，等列車(chē)員過(guò)去了他們就走。

    他們看起來(lái)像務(wù)工人員，沒(méi)買(mǎi)到坐票，有一對(duì)夫婦還帶著大概三四歲的小姑娘，我讓他們把行李放在我的床鋪下面。

    這時(shí)候大概下午六點(diǎn)，天已經(jīng)昏昏沉沉，快要徹底黑下來(lái)，我百無(wú)聊賴(lài)地望向窗外，廣播內(nèi)播報(bào)前方到站南京，火車(chē)速度在減慢，我看見(jiàn)了一生難忘的場(chǎng)面。

    時(shí)雨蒙蒙，八表同昏，浩渺的煙波在天空下卷浮，顏色像老宣紙那樣柔軟，無(wú)情無(wú)義，又包羅萬(wàn)象，奔騰了五千年的水該是什么樣？很累了，很老了，載著中華的王氣緩慢浩蕩。

    我以為我讀過(guò)很多書(shū)，但此時(shí)我相信龍的存在，我相信所有詩(shī)歌所有傳說(shuō)；我以為我是一個(gè)完整的人，但看過(guò)眼前景象后，我對(duì)母親這個(gè)意象有了更深的理解。

    當(dāng)我回過(guò)頭時(shí)，正好對(duì)上凌歌的目光，他在看我，眼中有一種堅(jiān)定，我突然就明白這是他想讓我看到的，任何地球人此時(shí)都可以驚嘆好大的河呀，但炎黃子孫會(huì)熱淚盈眶。

    長(zhǎng)江。

    過(guò)南京后，窗外只剩夜的黑暗，我和凌歌去餐車(chē)吃了晚飯，有列車(chē)員賣(mài)新疆烏梅，二十元三袋，聲音十分真摯，讓人相信那百分百是好東西，我支著耳朵聽(tīng)，凌歌問(wèn)我：“吃不吃？”

    我沒(méi)好意思要，這一路上都是凌歌出錢(qián)，他有中國(guó)的號(hào)碼，方便掃碼付款。我打算和他AA制，回國(guó)后把總額算清再轉(zhuǎn)賬給他。

    晚上的時(shí)候車(chē)廂內(nèi)更加吵鬧，我把自己的下鋪?zhàn)尳o小女孩一家人坐，四個(gè)人并排坐在床上難免擁擠。凌歌讓我到中鋪陪他，于是我握住欄桿翻上去。

    凌歌遞給我一袋開(kāi)好口的新疆烏梅。我大驚小怪道：“原來(lái)你也會(huì)吃零食呀！”

    他低低嗯了一聲，垂頭看他訂閱的學(xué)術(shù)期刊，我掏出平板畫(huà)圖，捕捉繪制線(xiàn)條時(shí)的手感，歇山頂、懸山頂、重檐廡殿頂，夜晚溫度驟降，我把羽絨服蓋在身上。

    大概是十點(diǎn)鐘時(shí)，車(chē)廂內(nèi)升起一陣歌聲，穿透嗡嗡的閑聊聲，嘹亮地回蕩著：

    “夜半三更喲，盼天明，

    寒冬臘月喲，盼春風(fēng)，

    若要盼得喲，紅軍來(lái)，

    嶺上開(kāi)滿(mǎn)喲，映山紅。”

    一時(shí)間很難形容自己的心情，觸控筆在平板上久久停留，留下一個(gè)顫動(dòng)的黑點(diǎn)。我是第一次聽(tīng)到這首歌。

    有人大喊：“別放了！老掉牙了都！”

    還有人放起了爆炸般的rapper，強(qiáng)行蓋過(guò)這首歌，不一會(huì)兒有人不甘示弱地放電音舞曲，然后是放克、搖滾、流行樂(lè)，整個(gè)車(chē)廂內(nèi)的樂(lè)聲群魔亂舞，還有叫罵聲、孩子哭聲，列車(chē)員們很快過(guò)來(lái)協(xié)調(diào)，各種聲音小了下去，走廊內(nèi)的壁燈也關(guān)閉大半，營(yíng)造睡眠的氣氛。

    最后只剩聊天聲，還有壓低的視頻聲、游戲音樂(lè)聲。那首歌徹底消失了，就像從未來(lái)過(guò)。

    我低聲問(wèn)：“那是什么歌？”

    凌歌說(shuō)：“。”他轉(zhuǎn)頭望向我，昏暗的光里，我看得見(jiàn)他黑眸子里的碎光，他說(shuō)：“我想告訴你一個(gè)秘密?！?/br>
    不知是誰(shuí)給我的自信，我無(wú)比篤定地告訴他：“你不用說(shuō)出來(lái)，我知道。我也想哭?！?/br>
    凌歌一動(dòng)不動(dòng)望著我，我知道自己說(shuō)對(duì)了。他遞給我一個(gè)耳機(jī)，我們坐在火車(chē)臥鋪上，呼吸混濁的空氣，認(rèn)真將一首聽(tīng)了一遍一遍。

    對(duì)面的人在打消消樂(lè)，上面的人在用方言打電話(huà)，下鋪的小女孩餓了想吃牛rou干，窗外的黑暗在律動(dòng)，閃動(dòng)一格又一格灰白電線(xiàn)桿，這是地球上的中國(guó)，一輛列車(chē)從南至北快速滑過(guò)，我們是十五億人中微不足道的兩個(gè)。

    凌歌壓低聲音說(shuō)話(huà)時(shí)，有種沙啞的質(zhì)感，就像羽毛撓過(guò)干裂的嘴唇，他告訴我：“對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，干革命是最浪漫的事，驚心動(dòng)魄，憤慨激昂，我欣賞切格瓦拉的古巴革命、俄國(guó)的彼得格勒起義，甚至是推翻幕府的明治維新。

    但是提起中國(guó)的革命，我最先的反應(yīng)，是想哭。”

    他說(shuō)到這里就停了，但是余韻在震蕩，深深震撼我的心，我們生活在生活的表層，吃、喝、工作、娛樂(lè)、學(xué)習(xí)、勾心斗角、焦頭爛額，但總有永恒的東西，比如人之長(zhǎng)情，比如故鄉(xiāng)和血脈，比如血是什么樣的紅，在這片最苦難的山河里曾有漫山遍野的映山紅，如血一樣的紅。

    我不能深想，因?yàn)槲页惺懿蛔。抑荒鼙苤鼐洼p，說(shuō)一些庸常的好話(huà)：“這首歌是不是有陜北民歌的味道，作詞精練，民族性很強(qiáng)，足以流傳千百年?！?/br>
    凌歌說(shuō)：“我在研究院工作的幾年里，偶爾會(huì)聽(tīng)這首歌，還有其他的所謂‘革命金曲’，完全是出于美學(xué)上的欣賞，在我心目中它們勝在情感，就像莫扎特勝在造境，帕瓦羅蒂勝在技巧，他們都能滿(mǎn)足我的精神需求，沒(méi)有高下之分。

    我逐漸發(fā)現(xiàn)周?chē)藢?duì)我聽(tīng)革命金曲的反應(yīng)，很曖昧，很微妙。后來(lái)我了解到如今年輕人對(duì)這些歌曲的普遍看法是土、俗、過(guò)時(shí)，聽(tīng)這些歌的人如果不是老人，那就是刻意在作秀，為了向老一輩領(lǐng)導(dǎo)展示自己的政治素養(yǎng)。”

    深藍(lán)色的暗光之中，凌歌的視線(xiàn)與我無(wú)聲交匯，我的手心冒出了潮汗，我明白這是第一次他對(duì)我敞開(kāi)心扉，他的生活、他的病，真相就在狹窄的縫隙后。

    我向來(lái)不憚以最大的惡意揣度人的想法：“有人排擠你？”

    他說(shuō)沒(méi)有，然后又說(shuō)：“被排擠的人不是我。其實(shí)上到治國(guó)，下到打麻將，有人的地方就有黨爭(zhēng)，拉幫結(jié)派、互相傾軋。道理我都明白，我還在期待什么呢。

    你記得黃昆嗎？”

    “記得?！?/br>
    “我羨慕他。錢(qián)學(xué)森，鄧稼先，王大珩，我羨慕他們那群人的時(shí)代?！?/br>
    “共產(chǎn)主義初期？”

    “不是，只是單純指文化環(huán)境，那是一個(gè)信仰高度凝集的年代。或許共產(chǎn)主義得到了最大體現(xiàn)。”

    我沒(méi)想到凌歌也隱藏著憤世嫉俗的一面：“你覺(jué)得現(xiàn)在不好？”

    許久以后他說(shuō)：“什么是好？蘇聯(lián)解體后，全世界絕無(wú)先例，沒(méi)有被實(shí)踐檢驗(yàn)過(guò)的真理，一邊摸索一邊前進(jìn)，所有的經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自于走錯(cuò)路后的復(fù)盤(pán)。

    這樣艱難，出現(xiàn)什么樣的失敗都不奇怪。

    當(dāng)下的社會(huì)，房產(chǎn)業(yè)過(guò)熱，娛樂(lè)業(yè)畸形發(fā)展，青年承擔(dān)巨大的壓力，不論是否走上歧途，承擔(dān)后果的永遠(yuǎn)是人民?！?/br>
    “凌歌，你在學(xué)術(shù)圈內(nèi)，有必要考慮這些問(wèn)題嗎？”

    凌歌似是覺(jué)得不可思議：“你認(rèn)為學(xué)術(shù)圈是象牙塔嗎？生產(chǎn)力的發(fā)展快過(guò)人民的精神境界提升，消費(fèi)主義占據(jù)上風(fēng)，在這樣浮躁的大環(huán)境下，沒(méi)有哪個(gè)群體能免俗。

    你知道‘辦公室政治’一詞嗎？中國(guó)人的人際關(guān)系，總處于很微妙的狀態(tài)，讓人不得不防。我可以選擇做‘怪胎’，一心一意做自己的事，可是，我是一個(gè)人，我有情感的需求，我更想入世。

    我特意故弄玄虛，擺出深不可測(cè)的模樣，你能想象嗎？這樣的效果非常好，他們竟然覺(jué)得我很懂厚黑學(xué)，適合做團(tuán)隊(duì)牽頭人……”

    凌歌的笑里透著嘲諷，我也忍不住笑了，我想到聶甹悠對(duì)他的評(píng)價(jià)，“城府很深”、“滴水不漏的人物”，誰(shuí)能想到那是一個(gè)人無(wú)奈的自保之舉。

    笑容凝固在臉上，我輕聲說(shuō)：“我早就該想到的。”

    “什么？”

    “凌歌，我們小的時(shí)候，我就感覺(jué)到你的不同尋常。后來(lái)進(jìn)大學(xué)讀了專(zhuān)業(yè)課，我隱約猜測(cè)到那是什么——你患有輕度的阿斯伯格綜合癥，同理心弱，正義感強(qiáng)，聰明到智商像開(kāi)了冪次方，可是你不能理解、也不能容忍別人的謊言。

    或許你的父母為你的癥狀付出了很多努力，鼓勵(lì)你進(jìn)行體育鍛煉、引導(dǎo)你辨別人的情緒、教你社交技巧，讓你今天能夠像一個(gè)開(kāi)朗的正常人，可是DNA決定了你的神經(jīng)細(xì)胞之間的synapses數(shù)量較常人密集三倍，當(dāng)你進(jìn)行長(zhǎng)線(xiàn)溝通時(shí)需要耗費(fèi)大量能量在細(xì)節(jié)輸入上。

    社交對(duì)你來(lái)說(shuō)是很累的事情，即使能在表面上做到游刃有余，那也是比別人花費(fèi)更多精力換來(lái)的結(jié)果。

    所以——”

    我握住他的手，在黑暗里，在羽絨服之下，等他靜靜消化這些話(huà)。我猜社會(huì)主義制度下的物理研究所其實(shí)很好，凌歌的逃離，多數(shù)是他自身的原因。

    他渴望絕對(duì)的公正、被革命淬煉過(guò)的堅(jiān)定信仰，那些在歷史上曇花一現(xiàn)的東西，完全符合他的精神潔癖，是的，他有精神潔癖，而工作中同事的一點(diǎn)八卦、懶散、逐名追利、爾虞我詐都是瑕疵，會(huì)被他無(wú)限放大。

    “我很高興你來(lái)找我，我很想保護(hù)你。”我認(rèn)真地望他雙目：“但我終究不能替你解決問(wèn)題。你要明白，共產(chǎn)主義、天下大同都是夢(mèng)想，你不能為一個(gè)虛無(wú)的目標(biāo)奮斗，但是，你能為人民奮斗。”

    凌歌低聲道：“吾國(guó)，吾民。”

    我心中一熱，像是在燃燒。不是我的國(guó)和民，但隔岸觀(guān)火，那火光倒映在浪濤中，就要蔓延至岸邊的我身上。

    他在我身旁，平正堅(jiān)定地目視前方，我仔仔細(xì)細(xì)端詳他的側(cè)臉，深深記在心上，不同于正臉舒展式的俊美，他眉骨英挺，眼尾上挑，鼻管長(zhǎng)直，下頜角精致，透著清貴的冷冽感。

    我忽然生出一陣沖動(dòng)，我想問(wèn)他你知不知道自己很美？你是什么時(shí)候知道的？怎么知道的？你知不知道你這一生會(huì)得到多少愛(ài)慕？

    很快我又平息了，這世上哪有人真的美而不自知呢。近在遲尺，卻無(wú)法接近，所思所想俱是虛妄。我悵然若失。