我到今天還能清楚地記得，常青離開(kāi)那天的朝霞漂亮得宛如一匹上好的綢緞，露水像珍珠一樣掛在路邊莊稼的枝葉上，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒啾啾地唱著歌，我就站在家門口，依依不舍地看著常青，看著他漸漸遠(yuǎn)去，身影縮成一個(gè)越來(lái)越小的點(diǎn)，再也看不見(jiàn)了。

    等到了晚上，我一個(gè)人睡在冷冰冰的被窩里，我本來(lái)以為自己會(huì)因?yàn)橄肽畛Ｇ喽恢?，但我剛一閉上眼，就陷入了黑甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。在夢(mèng)里，常青遠(yuǎn)去縮小的身影又一點(diǎn)點(diǎn)地變大，離我越來(lái)越近，越來(lái)越近，最后鉆進(jìn)了我懷里，跟我一起入睡。

    在我的預(yù)計(jì)中，常青要在鎮(zhèn)上住一晚，最早也得第二天早上出發(fā)，下午堪堪能到家。但是等那天的太陽(yáng)徹底落山，黑夜鋪天蓋地而來(lái)之后，常青還是沒(méi)有回來(lái)。我在我娘跟陳貴的勸說(shuō)下又等了兩天，常青仍然沒(méi)有回來(lái)。

    我再也等不下去了，我推遲了跟我那位叔伯的生意，一個(gè)人去鎮(zhèn)上找常青。

    我把鎮(zhèn)子里外翻了個(gè)遍，到處都見(jiàn)不著常青的影子，最后我找到了常青說(shuō)要去拜一拜的那座廟，揪著廟里住持的脖領(lǐng)子問(wèn)常青是什么時(shí)候走的。住持問(wèn)誰(shuí)是常青？我就跟他描述了一番常青的身材跟長(zhǎng)相，住持想了一會(huì)兒，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，他們寺里最近沒(méi)來(lái)過(guò)這么個(gè)人。

    常青長(zhǎng)得不太像漢人，五官非常有特色，要是他來(lái)過(guò)，住持絕不可能不記得他。那么，他是真的沒(méi)來(lái)廟里了？

    那他這些天是去哪兒了？

    我想到這個(gè)問(wèn)題，我不知道，但我的心揪緊了，腦袋里仿佛盛滿了漿糊，想什么事都糊里糊涂的想不明白，只能像只游魂似的飄回了家里。

    我那天回家之后才發(fā)現(xiàn)，家里的衣櫥已經(jīng)沒(méi)有常青的衣裳了，他把自己帶來(lái)的衣裳都裝進(jìn)包袱里又帶走了。我又蹲下去探頭往炕底下看，那里果然也沒(méi)了常青的布鞋，只有我自己的鞋孤零零地?cái)[在地上。

    之后的幾天里，我老是心神不寧，白天夜里坐著發(fā)呆，像個(gè)木頭人似的什么活兒都干不了。我分不清自己是醒著還是睡著，睡眠淺得像是天上飄著的一層云，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能把我驚得從床上跳下來(lái)。我聽(tīng)著夜幕里傳來(lái)的不知名的簌簌響動(dòng)，老覺(jué)得那是常青回家的腳步聲。

    就這樣過(guò)了兩個(gè)月，我在一天臨睡前，呆坐著看著冷清的屋子，突然意識(shí)到，常青再也不會(huì)回來(lái)了。意識(shí)到這件事后，我憋了兩個(gè)月的眼淚終于噴涌而出。我哭得不能自已，趴在床上就像耍無(wú)賴的小孩那樣手推腳刨，把我跟常青的被褥都踢蹬到了地上，濺起了一層厚厚的灰塵。

    我的嚎啕聲吵醒了已經(jīng)睡熟的我娘，我娘這些天也因?yàn)槌Ｇ嗟氖й櫠鴳n心，聽(tīng)見(jiàn)我哭，我娘也躺在床上抹起了眼淚。我知道我讓我娘擔(dān)心了，但我忍不住，常青走了，他不要我了，我怎么能不哭？

    我像是要把身體里的水分全都排出來(lái)一樣，嗚嗚咽咽哭了一整夜，到天明的時(shí)候嗓子已經(jīng)啞得一聲都發(fā)不出來(lái)了，眼睛腫得像兩只核桃，看人都迷迷糊糊的。陳貴來(lái)叫我，說(shuō)我娘有點(diǎn)不大好了，叫我趕緊去看看，我睜著兩只滿是紅血絲的眼珠，踉蹌著跑去了我娘的屋子。

    我娘的病一直都沒(méi)好，聽(tīng)說(shuō)常青走了之后，我娘的病情更是雪上加霜，躺在床上怎么都起不了身，精氣神兒都要被床榻吸走了。我嗓子啞得沒(méi)法出聲，只能干流著淚趴在我娘床邊，拿眼睛瞪著陳貴，我想問(wèn)他我娘是怎么了，怎么突然間就病得這么厲害？

    陳貴嘆著氣不吭聲，叫來(lái)女傭回答。女傭說(shuō)，今天早上我家走了一個(gè)灶上燒火的小丫頭，小丫頭家里給她安排了一門親事，她是要回去成親的，臨走前我家給她封了一只厚厚的紅包。她捏著紅包，神色有點(diǎn)愧疚，躊躇了很久才開(kāi)口，她有件事想跟老太太說(shuō)。

    陳貴預(yù)感到她要說(shuō)的應(yīng)該并不是件好事，本想攔住她，但我娘執(zhí)意要聽(tīng)她說(shuō)。小丫頭就說(shuō)，少奶奶之前曾拜托她背著人熬一碗藥，她被少奶奶塞的銀子迷了眼，在夜里偷偷起火替他熬好藥，拿小碗盛好蓋在柴垛下。少奶奶起床后喝了，第二天不知怎么就傳來(lái)了小產(chǎn)的消息。她不放心，自己搜集了熬藥剩下的藥渣去找宏濟(jì)堂的大夫看，大夫說(shuō)那是紅花。

    她說(shuō)到這里就哭了，說(shuō)她怕自己擔(dān)干系，當(dāng)時(shí)什么都不敢說(shuō)。我娘一聽(tīng)就捂著胸口厥了過(guò)去，我也懵了，腦子里像是有什么東西猛地炸開(kāi)，眼前陣陣發(fā)黑，但我嗓子疼，眼睛也疼，我嚎不出來(lái)，只能哆嗦著攥住我娘的一只手，咬著牙，無(wú)聲地流著淚。

    我娘也哭了，她太老了，病得也太重了，身體不可避免地衰敗下去，眼淚像是從一口瀕臨干涸的老井里費(fèi)力泵上來(lái)的井水，沒(méi)一會(huì)兒就流干了。我娘干癟的胸膛劇烈起伏了一陣，從喉嚨里發(fā)出幾聲凄厲得不似人聲的哀嚎，死死地盯著我，雙眼血一般紅，眼尾還濕著，乍一看就像是從眼里流出了血淚。

    “咱們哪點(diǎn)對(duì)不住他？”我娘聲音嘶啞地問(wèn)我，我哭著搖搖頭，我什么話都說(shuō)不上來(lái)了。

    我也想問(wèn)常青，為什么？為什么要這么對(duì)我們的孩子？為什么要這么對(duì)我跟我娘？就為了他弟弟？為了能救他弟弟的那五千大洋嗎？

    我不知道，我什么都不知道，他什么都不肯對(duì)我說(shuō)。

    “咱家哪點(diǎn)對(duì)不住他啊？把我兒糟踐成這個(gè)鬼樣子，又要禍害我可憐的孫子……”

    “前世欠下的冤孽喲——”

    我娘啼血般哀嚎著問(wèn)，每問(wèn)一句都要吐一口血，我慌得用手去給我娘擦，我娘悲哀地看著我，嗓音慢慢小了下去，眼睛也閉上了，再也沒(méi)有睜開(kāi)。

    常青的離開(kāi)帶走了我半條命，我娘的死就帶走了另外半條。我已經(jīng)不能算是個(gè)人了，我成了一具徹底的死尸。我不吃不喝地跪在我娘的靈堂前，木然地磕著頭，旁邊是和尚誦經(jīng)的聲音，合著木魚(yú)的邦邦敲擊聲，一聲聲直刺得我腦仁生疼，像是有一把刀子在我腦子里狠狠地戳攪著，我痛得渾身哆嗦，磕下最后一個(gè)頭之后，我俯在地上沒(méi)有再起身，長(zhǎng)長(zhǎng)地，久久地跪了下去。

    我娘跟常青是我生命中最愛(ài)的兩個(gè)人，但是他們?nèi)缃駞s同時(shí)離我而去，我整個(gè)人都被打擊得垮了。我娘死的時(shí)候我哭得太多，現(xiàn)在已經(jīng)流不出淚，大多時(shí)候只是一個(gè)人坐在屋子木呆呆地發(fā)怔，一宿一宿地生生捱到天明，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得日子過(guò)得像現(xiàn)在這樣難熬。

    我也不想活了。老婆跑了，我娘也沒(méi)了，我孤家寡人，一條光棍，就算珠玉滿床，金銀鋪地，一個(gè)人享樂(lè)有什么意思？別說(shuō)像我爹、我爺、我太爺那樣為家業(yè)打拼了，我連個(gè)兒子都沒(méi)有，往后掙下的東西該留給誰(shuí)呢？我一個(gè)人，我連混日子都懶得混了啊。

    我想去死，但我又不甘心就這么死了。我原本以為我最后會(huì)活到七老八十，兒孫滿堂，在溫暖的被窩跟常青的懷里安然地閉上眼死去，我才二十二歲，我要現(xiàn)在就像個(gè)懦夫一樣自己死了，在地底下都要被我娘揪住了扇耳巴子。

    在屋子頹廢地躺了一個(gè)月，在腦海里構(gòu)想過(guò)無(wú)數(shù)種死法之后，我終于想通了，我不想死了，我要去找常青，我一定要找到他，他害我害得這么慘，要是找不到他，我死也不能瞑目。

    憑著對(duì)常青的一腔怨恨，我重新振作起來(lái)了。我主動(dòng)聯(lián)系上了我那位遠(yuǎn)方叔伯，我又開(kāi)始跟他天南海北地跑生意，跟著出海的船隊(duì)遠(yuǎn)渡重洋，把番邦的一些受人歡迎的小玩意兒運(yùn)回來(lái)高價(jià)售賣，同時(shí)還倒賣糧食跟籽種。

    我拿著常青的畫像去官府備案，常青當(dāng)初并沒(méi)有跟我家簽賣身契，他不算逃奴，只能以失蹤人口報(bào)備。我不放心官府的辦事能力，又花大價(jià)錢請(qǐng)了道上走鏢的師傅幫我留意。

    顧家家底豐厚，有本錢供我折騰。我在別人眼里就是個(gè)敗家子，連從小帶我到大的管家陳貴都對(duì)我沒(méi)信心，認(rèn)為我是瞎鬧騰，時(shí)常望著我悄悄嘆氣?？刹恢俏艺嬗薪?jīng)商的天才還是我娘在天之靈保佑，或者說(shuō)是因?yàn)闀r(shí)代不一樣了，官府那邊也開(kāi)始大力扶持商業(yè)，總之等我跟著我那位叔伯鬧騰了小半年之后，顧家倒當(dāng)真叫我鬧騰得比之前更加紅火熱鬧。

    顧家的少奶奶這么長(zhǎng)時(shí)間都不見(jiàn)人影，別人對(duì)此早已議論紛紛，只是不敢當(dāng)著我的面談罷了。慢慢地，我家開(kāi)始有媒婆上門，媒婆來(lái)也不說(shuō)別的，只試探地問(wèn)我常青的去向，我拉著臉不吭聲，她們就像是從中得到了某種許可似的長(zhǎng)出一口氣，滿臉堆笑地向我介紹她們手里那些漂亮出眾的姑娘。

    我家從前就很富裕，但那時(shí)我娘對(duì)媳婦挑揀得厲害，我自己也不爭(zhēng)氣，好人家的姑娘看不上我?，F(xiàn)在我娘沒(méi)了，我自己又知道上進(jìn)，就有不少姑娘愿意嫁了。我一直沒(méi)找到常青，但我確實(shí)該有個(gè)媳婦了。在往后的日子里，我也相看了幾個(gè)姑娘，姑娘們都很好，模樣俊氣，性情也乖巧，我沒(méi)什么不滿意的，但遲遲不能下定決心要娶她們中的某一個(gè)為妻。

    在這其中有個(gè)陳家莊的姑娘，歲數(shù)大了點(diǎn)，快二十了，但長(zhǎng)得很好，個(gè)頭兒高挑，皮膚白，鼻子秀氣高挺，眼睫毛濃密得像把小扇子。她喜歡抿著嘴笑，一笑起來(lái)就露出兩個(gè)小酒窩。我覺(jué)得她很面善，在這些姑娘中最喜歡她，但我想要娶她嗎？我在心里這么問(wèn)自己，我覺(jué)得我應(yīng)該是想的，可不知怎么，我老是不能徹底說(shuō)服自己點(diǎn)頭。

    我晾了陳姑娘小半月，有一天她淚汪汪地來(lái)找我，問(wèn)我到底要不要娶她。那時(shí)候我正蹲在地里拔草，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不用我干農(nóng)活了，但我沒(méi)事的時(shí)候總是忍不住來(lái)地頭上逛幾圈，自己給自己找點(diǎn)活兒干。我聽(tīng)見(jiàn)陳姑娘帶著點(diǎn)哭腔的聲音，就有點(diǎn)茫然地抬頭去看她，那個(gè)時(shí)候她站在蹲著的我跟前，高挑的身影背著光，顯得比一般姑娘壯實(shí)一點(diǎn)，我一看她就愣住了，腦子里猛地跳了一下。

    我終于明白了，為什么見(jiàn)陳姑娘的第一眼我就對(duì)她很有好感——她跟常青在某些角度很有些相像，仿佛是一對(duì)血緣關(guān)系淡薄的表兄妹，不僅眉眼間有些相似，連神情都有點(diǎn)叫人心疼的乖巧溫順……

    可她到底不是常青。沒(méi)有人可以取代常青。

    我眼睛熱熱的，我沒(méi)想到自己過(guò)了這么久還在想著常青，我沒(méi)想到自己過(guò)了這么久還愛(ài)著常青。我怎么這么賤??？

    看著陳姑娘那張神似常青的臉，我再次沒(méi)出息地嚎啕大哭。

    我哭得那么兇，把陳姑娘的眼淚也嚇住了。她目瞪口呆地看著我，雪白的臉蛋慢慢漲得通紅，在我邊哭得打嗝兒邊響亮地擤了把鼻涕抹到泥地上之后，她捏住拳頭，惡狠狠地沖我吼道：“不娶就不娶！真當(dāng)老娘稀罕你??？我呸！娘娘腔、小白臉兒！”

    她罵完我就氣沖沖地跑了，而我后來(lái)才從期期艾艾的媒婆嘴里知道，陳姑娘那副端莊溫柔的模樣全是裝出來(lái)的，她就是因?yàn)槟歉币稽c(diǎn)就著的爆竹脾氣才拖到二十歲都嫁不出去。但我不覺(jué)得受騙，我其實(shí)也不喜歡見(jiàn)到一個(gè)跟常青那么像的人，誰(shuí)都希望自己的愛(ài)人獨(dú)一無(wú)二，誰(shuí)都不喜歡看見(jiàn)自己的愛(ài)人被人模仿。

    我謝絕了媒婆介紹的所有姑娘，并且告訴她們以后也不必再來(lái)。我認(rèn)命了，我這輩子就栽到常青身上了。我太恨他了。

    ……我太愛(ài)他了。

    冬至來(lái)臨的那一天，我早早地就回家來(lái)了。

    我上個(gè)月終于夠格入了商會(huì)，這段時(shí)間一直在跟那些人談生意、應(yīng)酬。應(yīng)酬就是要喝醉，不要命地給彼此灌酒，但是他們都不敢灌我，我一醉就開(kāi)始耍酒瘋，酒量又差，兩杯酒下肚就嚎哭著抱住人家的大腿不讓走，同僚們沒(méi)有一個(gè)不被我發(fā)瘋sao擾過(guò)的，在酒局上一見(jiàn)我就躲。尤其是今天，他們看見(jiàn)我入座，爭(zhēng)著搶著要藏酒瓶子，還紛紛勸我早點(diǎn)回家。

    今天冬至，按說(shuō)是該一家人聚在一起吃餃子，但我家只有我一個(gè)，回不回去有什么要緊的？不過(guò)我也不想在外邊待著看萬(wàn)家燈火熱鬧，跟同僚聊了幾句生意上的事，就意興闌珊地回家去了。

    那時(shí)約摸是晚上七八點(diǎn)鐘，天色早已經(jīng)黑透了，我打著從西洋捎回來(lái)的手電筒，光亮一閃一閃地照著路，閃到我屋子的窗戶上時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)屋里亮起了一盞煤油燈，正透過(guò)窗戶紙瑩瑩地發(fā)著光。我嚇了一跳，手掌猛地哆嗦了一下，手電筒撲通掉在地上，但我已經(jīng)無(wú)暇蹲下去撿了，我的心跳聲快得像是揣進(jìn)了一只活蹦亂跳的兔子，我把手上拿著的東西往地上一扔，瘋跑著跨進(jìn)屋里。

    我看見(jiàn)了什么？我不敢相信自己的眼睛，我氣喘吁吁地站在門口，像頭蠢驢一樣傻呆呆地盯著屋里的那個(gè)人看，眼珠都不會(huì)眨了。

    煤油燈昏黃的燈光下，常青正彎著腰整理床鋪，就像我們之前每一個(gè)入睡前的夜晚那樣，耐心地把疊好的被窩抻開(kāi)，擺正枕頭，動(dòng)作輕柔地拍打著白天落下的灰塵。我看著常青，他佝僂著的身影漸漸跟記憶里那個(gè)溫柔安靜的人重疊了，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他的臉跟我記憶中更是別無(wú)二致，只是多了幾分長(zhǎng)途跋涉的疲憊。他看著我，像往常那樣微笑著說(shuō)：“你回來(lái)了?！?/br>
    “……我，我回來(lái)了。”我不自覺(jué)地，喃喃地回答他說(shuō)，聲音在半途變了調(diào)，哽咽著嗆了好幾聲。我踉踉蹌蹌地朝他走過(guò)去，淚水不知不覺(jué)爬滿了臉龐。常青伸手要替我擦淚，我抓住他的手狠狠一握，是軟的，熱的，粗糙的，真實(shí)的。不是做夢(mèng)。

    “你回來(lái)了……你回來(lái)了，是嗎？”我哆嗦著，一字一句地問(wèn)。我哭得太厲害了，話說(shuō)得也不清楚，不知道常青能不能聽(tīng)清。

    常青的手被我捏紅了，但他一動(dòng)不動(dòng)，眼里也慢慢涌出了淚花。他掉著眼淚，但笑著對(duì)我說(shuō)：“我回來(lái)了?！?/br>
    我再也忍不住，一把抱住他溫?zé)岬纳眢w，失聲痛哭。我抱得那樣用力，哭得那樣傷心，恨不得把他跟我自己的身子徹底熔鑄到一起，恨不得把這二十多年來(lái)的眼淚都一口氣流個(gè)干凈。

    我太恨他了。我太愛(ài)他了。

    我這輩子都完了。