陳年舊事陸善本不愿意詳說(shuō)，主要是不大光彩?？申懶袂飻[出少年人的乖巧，用著他從葉沛元那兒學(xué)來(lái)的胡攪蠻纏的語(yǔ)氣，參和些孫子輩的撒嬌態(tài)度，很快博得陸善的好感。在他有意地追問(wèn)下，那些塵封多年的往事也被層層剝開(kāi)。

    故事得從上山下鄉(xiāng)開(kāi)始說(shuō)起。

    和書(shū)本上一帶而過(guò)的歷史有些差別，早些年下鄉(xiāng)確實(shí)很苦，年輕人們?nèi)ノ鞅比バ陆タ嗪疅o(wú)人之地，沒(méi)做過(guò)半點(diǎn)農(nóng)活的男男女女吃盡苦頭，根本挺不下來(lái)，病了受傷了連醫(yī)生都找不到，多少人再也沒(méi)回來(lái)，縱使回來(lái)，也落下了一輩子的病根。

    一直到了七零年代中末期政策漸漸松動(dòng)，有門(mén)路的人會(huì)安排子女去些“好地方”，熬個(gè)兩三年再回去。

    他們這兒就算是個(gè)“好地方”，雖然山高偏僻，可是人丁旺盛，因?yàn)榭h城從古至今都是有名的釀酒重鎮(zhèn)，周邊的農(nóng)田是極其適宜小麥種植的肥沃土壤，只要老天賞飯風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)民們一向是不擔(dān)心收成的。

    有人，就意味著有關(guān)系有組織，所以來(lái)這兒下鄉(xiāng)的大多數(shù)都是托關(guān)系的干部子弟。

    當(dāng)然“好地方”這個(gè)說(shuō)法只是相對(duì)而言，重慶是個(gè)夏季極其悶熱的城市，而夏天又恰恰是麥子收割的季節(jié)，為了讓面粉更早發(fā)酵，很多從北方來(lái)的年輕人經(jīng)常在稻田里忙著忙著就中暑了。照陸善的話說(shuō)，熱病就是一種富貴病，像他們這些祖祖輩輩都是農(nóng)民的人，寒冬酷暑都得下地，根本沒(méi)得選擇，怎么會(huì)弱得留點(diǎn)汗就發(fā)病。久而久之當(dāng)?shù)厝瞬⒉辉趺聪矚g這些來(lái)下鄉(xiāng)的“京娃娃”，加上文化方言、生活習(xí)慣、飲食愛(ài)好都不相同，自然而然就分成了兩派。

    一派是像陸善這樣的本地青年，肩能抗手能提的莊稼漢；另一派是城市子弟，生活上沒(méi)什么認(rèn)知，也不怎么能做苦力。在這其中，能做到兩派關(guān)系都不錯(cuò)的，只有北京來(lái)的俞家兄弟。

    哥哥叫俞生南，二十四歲，與陸善年齡一樣，據(jù)說(shuō)二十歲不到就念完大學(xué)了，之前在大學(xué)里教書(shū)做研究，后來(lái)停課了，響應(yīng)政策就下鄉(xiāng)了；而弟弟叫余振北，二十歲，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，入伍兩年多，這次主動(dòng)來(lái)下鄉(xiāng)做民兵?；蛟S還有別的隱情，但在那些年有或無(wú)并不重要，這是一種集體的行為，跳脫在外的反而另類(lèi)。

    俞家兄弟給陸善的第一印象是精明且友好的，因?yàn)槊磕晗锣l(xiāng)的隊(duì)伍一來(lái)，公社社長(zhǎng)、村長(zhǎng)還有年輕人們都要去村口迎接，等著知情們的平板車(chē)到了后一起幫忙推行李上山，經(jīng)過(guò)一路的顛簸大部分人都累得臉色發(fā)黃，胃酸直涌說(shuō)不出話，而俞生南是個(gè)話癆，啃著發(fā)干的烙餅和他聊聊一路的風(fēng)土人情。陸善聽(tīng)不懂那些形容詞，但對(duì)方顯然是有文化的，甚至偶爾模仿幾句蹩腳的川渝方言，惹得他們哈哈大笑。等他們把行李扛到山上的宿舍樓后，那個(gè)路上一直沒(méi)說(shuō)話的弟弟，忽然從自己包裹里掏出了一包大前門(mén)，趁別人沒(méi)注意，偷偷遞到陸善的手上。

    “謝謝陸大哥了?！?/br>
    大前門(mén)是品質(zhì)一般的香煙，在北京送人都是中華或者駱駝，但在陸善這種農(nóng)村人眼里已經(jīng)是極好的了，他忙說(shuō)不要不要，卻被對(duì)方強(qiáng)塞在手里。

    “收下吧陸大哥，以后麻煩你的地方多著去了?！?/br>
    這種熟練的姿態(tài)和口吻儼然是老手了，陸善眼看著“好煙”進(jìn)了口袋，腦子飄飄然，就不再推拖，雙手插兜讓他好好休息。

    往后這樣的小恩小惠常有，陸善拿人手軟，便經(jīng)常照應(yīng)這對(duì)兄弟，比如插秧季一到，農(nóng)作時(shí)雙腿每天都要埋在田地里，泥地里藏著許多蟲(chóng)子，咬得人渾身都長(zhǎng)疙瘩，撓得多了就破了流血結(jié)疤，再下地就容易感染生病，而陸善會(huì)給兄弟倆送點(diǎn)村子里常用的驅(qū)蚊水或者土花膏。有一回，俞生南被螞蝗沾上了，吸在小腿上，留了一個(gè)大膿瘡，每天都在稀拉拉地流血，于是陸善就拜托縣里的老中醫(yī)開(kāi)了點(diǎn)治療的方子，因?yàn)樽詡€(gè)兒沒(méi)空拿藥，便拜托了meimei去送。

    這便促成了陸緣和俞生南的初遇。

    那會(huì)兒陸緣十六歲，正是好奇心最強(qiáng)的年紀(jì)，她沒(méi)離開(kāi)過(guò)山城，格外向往山外頭的世界，而俞生南見(jiàn)多識(shí)廣，她問(wèn)什么對(duì)方都能回答。第一次她問(wèn)，你既然從北京來(lái)的，能告訴我天安門(mén)什么樣子？俞生南老老實(shí)實(shí)答，有多寬有多長(zhǎng)，什么顏色什么樣兒，描繪得一清二楚。于是她又問(wèn)，那你見(jiàn)過(guò)飛機(jī)嗎？像大鳥(niǎo)嗎？俞生南反問(wèn)她大鳥(niǎo)多大，陸緣撐開(kāi)手臂說(shuō)，大概三個(gè)我這么大吧。俞生南笑著說(shuō)如果就三個(gè)你的大小怎么裝下好幾百人呢？

    聽(tīng)出對(duì)方的揶揄，陸緣心里不快活，她覺(jué)得對(duì)方笑她沒(méi)見(jiàn)識(shí)，瞪著眼睛說(shuō)，你知道飛機(jī)有什么用，還不是連種地都不會(huì)！然后氣鼓鼓地跑了。

    然而隔了一天，她又送藥過(guò)來(lái)，若無(wú)其事地拋出好些個(gè)問(wèn)題，俞生南也當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，有問(wèn)必答。于是一來(lái)二去，兩人就這么相識(shí)相知，再到后來(lái)，慢慢熟絡(luò)情愫暗生。

    這期間，陸善不能說(shuō)對(duì)這兩人的曖昧一無(wú)所知，畢竟meimei口中頻繁地提到俞大哥的名字，已然超過(guò)了崇拜應(yīng)有的范疇。但那會(huì)兒他覺(jué)得這事兒成不了，不是一路人，遲早都會(huì)散，而且對(duì)方已有家室，這是公認(rèn)的事實(shí)。

    他原以為這段戀愛(ài)隨著男人回去便會(huì)無(wú)疾而終，沒(méi)想到，傻妹子竟如飛蛾撲火般不管不顧，在男人回北京的前一夜主動(dòng)獻(xiàn)身，最終釀成大錯(cuò)。

    等他和母親知曉身孕之后，已經(jīng)回天乏術(shù)，陸緣不在乎流言蜚語(yǔ)，更不在乎后果如何，鐵了心要留下這個(gè)象征愛(ài)情的結(jié)晶，甚至執(zhí)迷不悟地期盼用這個(gè)孩子來(lái)等待男人的回首。

    “他說(shuō)過(guò)他會(huì)回來(lái)的，如果他知道我們有個(gè)孩子，會(huì)為我回來(lái)的！”

    從懷孕期間開(kāi)始，陸緣寫(xiě)了很多信寄到北京，她用男人教他的那些詩(shī)和詞寫(xiě)成句子，寫(xiě)自己的思念，寫(xiě)自己的深情，可一封封信寄望北京，直到她死了，都沒(méi)有等來(lái)回音。男人歡愛(ài)時(shí)的話豈能當(dāng)真，回來(lái)，回來(lái)做什么？吃苦日子嗎？北京的生活那般好，誰(shuí)又肯為了愛(ài)情回到深山窮林里，又或者，如果是真的喜歡，怎么會(huì)不帶著愛(ài)人離開(kāi)。

    陸善感慨著往事，語(yǔ)氣里是懊惱，是憤怒，是滿滿的不理解。

    而陸旭秋的感覺(jué)復(fù)雜很多，理性上固然認(rèn)為奶奶的執(zhí)著是無(wú)可救藥的愚蠢，但感性上不得不說(shuō)，至死不悔的愛(ài)哪怕是癡狂的，同樣令人欽佩。

    面對(duì)沒(méi)有回應(yīng)的愛(ài)，誰(shuí)可以堅(jiān)守一生呢？

    反正他做不到。

    “所以說(shuō)你爸跟你爺爺一個(gè)德行！狼心狗肺！良心被狗吃了！”……話又繞回了批判陸維傾身上，陸善不愧是怨氣已久，不管話題是從哪兒打開(kāi)，總能收歸到這條線上。

    有種替父還債的感覺(jué)，也為了自己內(nèi)心的平衡，陸旭秋覺(jué)得無(wú)論如何都該去祭拜祭拜自己的奶奶。和陸善約定好時(shí)間，幾天后的清晨他帶著從鎮(zhèn)子里買(mǎi)的紙錢(qián)跟著陸善上墳供香了。這是他活了十七年第一次祭拜親祖，實(shí)話實(shí)說(shuō)他還有種說(shuō)不出的興奮，因?yàn)樽约航K于做了一件很有“親情”意義的事情，他體驗(yàn)到一種前所未有的聯(lián)接感，新奇而興奮。

    老頭子起了個(gè)大早，穿著深色的中山裝，白發(fā)蒼蒼梳得整齊，表情嚴(yán)肅，將儀式做得很完整，放鞭炮鳴，圃墊磕頭，祭拜供香，他讓陸旭秋跟著自己做，一直到儀式完成，才放下端正的態(tài)度露出哀傷的神情，絮絮叨叨地同墓碑上的meimei說(shuō)著話。既有陳詞濫調(diào)的批評(píng)，說(shuō)她不懂事說(shuō)她愚笨，也有免不了的傷心，讓她在下面好好照顧自己。

    陸旭秋看到墓碑上那張黑白照片，還是陸緣少女時(shí)代扎著麻花辮的照片，想必這是陸善心里meimei最美好的模樣，也是兄妹倆關(guān)系最好的時(shí)期。

    突如其來(lái)的，陸旭秋感到深厚的悲傷。親人去世固然不舍，而祭奠美好才是一種殘酷。想到這個(gè)人原先是那樣的好，現(xiàn)在卻這樣，多讓人痛心疾首。

    所以，陸維傾為何不肯回來(lái)呢？他不是很孝順嗎？

    “你知道嗎？因?yàn)樯履?，你的母親既沒(méi)有爸爸，也沒(méi)有mama，你覺(jué)得他憑什么要愛(ài)你呢？”

    他想起之前男人和他就“母親”的話題吵架時(shí)說(shuō)的話，因?yàn)樯伦约海詿o(wú)顏相見(jiàn)……

    那時(shí)候他還以為只是氣話，現(xiàn)在看來(lái)，男人或許說(shuō)了肺腑之言。

    可是，奶奶哪怕等了一輩子都沒(méi)后悔過(guò)，對(duì)你那樣掏心掏肺地好，你又為何待我如此呢？

    愛(ài)上別的男人，生下我，不都是你自己的選擇嗎？！那就自己承受啊！