北城一場(chǎng)慈善拍賣會(huì)上，一盞兔子形狀的古董燈登上了展臺(tái)。

    價(jià)高者得，這盞古代宮廷里的舊物，最終被裴敘川收入囊中。他不像是會(huì)賞玩這種東西的人，散場(chǎng)后貴婦人們免不了一番議論。王太太道：“估計(jì)是買給程家那孩子玩的。”

    李太太扶一扶寶石耳墜：“誰(shuí)知道是給家里的，還是給外面的？難說(shuō)吶?！?/br>
    旁人議論紛紛，裴敘川則獨(dú)自在家中執(zhí)起一塊軟布，細(xì)細(xì)拭過(guò)琉璃燈表面并不存在的灰塵，陷入了遙遠(yuǎn)的回憶之中。

    那段少年時(shí)的初遇，其實(shí)并沒(méi)有完全從他的腦海中消散。

    只不過(guò)同一段記憶，兩個(gè)人的側(cè)重卻是大相徑庭。

    裴敘川對(duì)當(dāng)年程流的印象，定格在他提著兔子燈出現(xiàn)在宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的那一瞬。

    精致漂亮的一個(gè)小人兒，一走出來(lái)便被其他孩子團(tuán)團(tuán)圍住，成為其中的焦點(diǎn)。

    裴敘川端一杯香檳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群之外冷眼旁觀著一切。程流則被那群孩子眾星捧月，一行人走到哪里，哪里便熱熱鬧鬧。大人們促狹打趣他和身邊的紅衣小姑娘，也被他落落大方地輕松化解。

    圍在他身邊的人并非完全出自趨炎附勢(shì)，多少也都含了真心——有些人就是天生具備惹人喜愛(ài)的能力，譬如程流，從小便現(xiàn)出端倪。

    他知道他。寄住在程家旁支那里時(shí)，程流常常沒(méi)來(lái)由地跑來(lái)小樓，有時(shí)著人送些吃食和書(shū)本，有時(shí)是悄悄在窗邊放一束花。

    那時(shí)裴敘川以為，程流未來(lái)注定會(huì)成為那種一生順?biāo)?、明朗自在的人。他擁有得天?dú)厚的優(yōu)越條件，在期待中出生和長(zhǎng)大，身邊環(huán)繞著許許多多的愛(ài)，所以向別人揮灑起愛(ài)和善意也毫不費(fèi)力。

    入夜后，他在庭院角落撿到獨(dú)自哭泣的程流，腦海中第一反應(yīng)竟然是：喔，原來(lái)這樣的小孩也有不快樂(lè)。

    他們對(duì)彼此并不陌生，程流在攀談中也沒(méi)設(shè)防，他繪聲繪色跟他講起程家人，說(shuō)自己最崇拜什么都會(huì)的jiejie，提到她騎馬的颯爽英姿時(shí)，眼里流露出無(wú)盡向往。

    裴敘川不自覺(jué)被他話語(yǔ)里的情緒感染，接口道：“騎馬不難的，回頭我可以教你?！?/br>
    程流的眼睛立即變得亮晶晶的，貼過(guò)來(lái)要跟他拉鉤起誓，聲音清甜地叫他哥哥。

    很快，裴敘川就又讓這小家伙哄得脫口應(yīng)下了修燈的事。

    修補(bǔ)一盞燈對(duì)他來(lái)說(shuō)不是難事。和陳汀蘭還在南島時(shí)，他們的隔壁住了位擅長(zhǎng)修理的退伍老兵，裴敘川跟鄰居偷師許多，以前也常幫街坊修東西補(bǔ)貼家用。

    程流以那種天真又期待的神情看著他，裴敘川接過(guò)壞掉的兔子燈時(shí)心頭微動(dòng)。

    那種眼神，的確是叫人恨不得把整個(gè)世界都給他。

    現(xiàn)在想來(lái)，裴敘川覺(jué)得少年時(shí)的自己，或許是有些羨慕他的。

    羨慕程流的無(wú)憂無(wú)慮，羨慕他有一個(gè)幸福美滿的家。

    那時(shí)候他正在裴家舉步維艱，父親的漠視、兄長(zhǎng)的欺凌自不必提，母親大部分的注意力也都在裴凜身上，為那個(gè)男人指縫間漏出的一點(diǎn)點(diǎn)情分患得患失。

    虛構(gòu)出“愛(ài)情”這個(gè)詞語(yǔ)，竟然就可以控制一個(gè)人。

    從離開(kāi)南島、踏入裴家那天起，他們就被死死綁在了這座城。相依為命的歲月里，裴敘川偶爾會(huì)看到陳汀蘭托腮坐在燈下，思緒不知飄向何方。每當(dāng)這時(shí)，他便又覺(jué)得自己似乎在某種層面能夠明白她一些——

    如果不用“愛(ài)情”的名義自欺，她將徹底被來(lái)北城這個(gè)錯(cuò)誤選擇帶來(lái)的痛苦所吞沒(méi)。

    依附于人、地位失衡時(shí)，愛(ài)情的里側(cè)是生存。

    在那個(gè)年紀(jì)，愛(ài)情這兩個(gè)字，就已經(jīng)被他肢解為一地橫撇豎捺的筆畫。

    后來(lái)歲月流轉(zhuǎn)，程流成了程斯歸，又在因緣際會(huì)下成為了他的準(zhǔn)新郎。

    裴敘川聽(tīng)聞了他過(guò)往遭遇，但這并沒(méi)影響婚禮的籌備提上日程。結(jié)婚前他們約會(huì)過(guò)幾次，程斯歸羞澀溫柔地對(duì)著他笑，裴敘川在這種時(shí)分總是會(huì)想，或許由他來(lái)照顧程斯歸的后半生，要比程斯歸去跟著別的男人好些。

    更重要的是，程斯歸顯然比他的堂姐要容易控制得多。

    裴敘川知道自己不會(huì)愛(ài)上他，不會(huì)愛(ài)上任何人。他以為自己再也不會(huì)有鮮活的痛苦與快樂(lè)，但不知不覺(jué)間，程斯歸已經(jīng)賦予了他太多情緒。

    他曾經(jīng)輕易能夠讓程斯歸歡喜，被回報(bào)以午夜里的偷吻時(shí)，心間也真切地泛起過(guò)微甜的暖流。他也曾經(jīng)給程斯歸帶來(lái)大大小小的傷害，然而讓程斯歸痛并不會(huì)給他自己帶來(lái)一絲快意，每一次僵持到最后，都是兩敗俱傷的不快活。

    他無(wú)法成為程斯歸想象中完美的丈夫，不過(guò)內(nèi)心深處，也早就默認(rèn)了他們會(huì)相互陪伴著走到最后。

    將心系在其他人身上，喜怒哀樂(lè)都被牽動(dòng)，那是裴敘川一生之中最為抗拒的事。

    而如今，他為程斯歸提離婚的事日日煩憂，這樣的心緒，難道不該稱其為牽掛嗎。

    裴敘川不由得苦笑，他還是讓自己落到了這種境地。

    那么，那是愛(ài)嗎。

    這想法只在腦海中劃過(guò)一瞬，就被裴敘川搖頭否定——怎么會(huì)呢，愛(ài)情是這世上不存在的事物。

    可心中分明有個(gè)聲音，不停地在說(shuō)，他不想失去他的鎖鎖。

    那又算什么。

    直到整只燈都擦拭過(guò)一遍，裴敘川也沒(méi)能想出一個(gè)答案。

    見(jiàn)證兩人初識(shí)的那盞燈早已在年歲輾轉(zhuǎn)中遺失，裴敘川提著拍賣會(huì)上買下的琉璃兔燈，再一次踏入了程家的大門。

    “原來(lái)你真的還記得?！背趟箽w坐在窗邊，看著他把琉璃燈擺在桌面上，臉上無(wú)悲無(wú)喜。

    裴敘川“嗯”了一聲，略把燈推向程斯歸的方向：“送給你的，收下吧。”

    程斯歸只看了那盞燈兩眼，就又低下了頭。

    過(guò)了一會(huì)兒，他輕聲說(shuō)：“當(dāng)初被困在南邊的時(shí)候，其實(shí)我有一次想過(guò)要自殺?！?/br>
    裴敘川驀地呼吸一窒，他靠近程斯歸，握住了他冰涼的手。

    這是程斯歸第一次在他面前提及當(dāng)年的事，不知為何，他在心疼之余隱隱覺(jué)察出一種不詳?shù)囊馕丁?/br>
    “那一次我已經(jīng)逃到河邊，只要在那些人追過(guò)來(lái)之前跳進(jìn)去，就可以一了百了了。”程斯歸慢慢地說(shuō)，“但最后，我還是沒(méi)有那么做?！?/br>
    他聲音很輕，一字字卻像擊打在裴敘川心臟上。

    “因?yàn)檎驹诤舆厱r(shí)，我突然想起，有個(gè)人答應(yīng)了要為我修燈呢，他一定……還在等我回去取?！?/br>
    裴敘川一時(shí)怔住。少時(shí)的約定，早已被他遺落在記憶深處的承諾，對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻有著莫大的意義，支撐著他在最黑暗的時(shí)光里堅(jiān)持活下去，直到再度看見(jiàn)光明。

    “鎖鎖，過(guò)去了，都過(guò)去了。”裴敘川輕輕拂去程斯歸面上的眼淚，抱著他低聲安慰，“以后都會(huì)保護(hù)好你，再信我一次?！?/br>
    程斯歸紅著眼睛搖頭，哽咽道：“這段時(shí)間，我總是想起那時(shí)的事，也常常問(wèn)自己，我以為自己很喜歡你，究竟是不是真的。”

    “敘川，我記得你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，世上沒(méi)有愛(ài)情這種東西，人們把它編造出來(lái)，只是為了逃避痛苦，或者施加控制。”程斯歸說(shuō)，“可能我所喜歡的那個(gè)人，實(shí)際上也并不存在，只是因?yàn)槿兆犹y熬，才以當(dāng)年的你為原型，想象出了一個(gè)精神寄托而已?！?/br>
    他蓋棺定論：“也許我并沒(méi)有自己想象中那么喜歡你，也許，我并沒(méi)有真的愛(ài)過(guò)你?！?/br>
    他說(shuō)出這句話的瞬間，裴敘川渾身的血液幾乎停止流動(dòng)。無(wú)邪氣的傷人，最是錐心刺骨。

    奧爾科特尖刻的聲音仿佛還在耳畔，“程斯歸愛(ài)的不是真正的你！”

    他已經(jīng)丟盔棄甲，程斯歸卻收回了一切。裴敘川無(wú)從挽回，以己之矛，攻己之盾，程斯歸用他自己的話，在這個(gè)時(shí)候否定掉他們之間的所有情意。

    “鎖鎖，你在說(shuō)什么傻話?！迸釘⒋銖?qiáng)笑笑，他抬起一只手，捧住程斯歸冰涼濕潤(rùn)的臉，“你以為這樣說(shuō)就能讓我同意離婚，是不是？”

    “別再在我身上浪費(fèi)時(shí)間了?！背趟箽w拂開(kāi)他的手，“我只不過(guò)一直都是利用你來(lái)逃避痛苦而已，敘川，你不要再被我騙了！”

    空氣安靜了一瞬，裴敘川的手在空中僵了片刻，才緩緩收回到身邊。

    “一開(kāi)始是什么……不重要，你已經(jīng)和我一起過(guò)了這么久。”他徹底放下了姿態(tài)，“我不會(huì)離婚的，你不要一個(gè)人悶在屋子里東想西想，早些跟我回去?！?/br>
    程斯歸的神情冷了下去，他揚(yáng)起手，將桌面上的琉璃燈拂落?！皣W啦”一聲脆響，高價(jià)拍來(lái)的古董，化為了一地碎片。

    他決絕地說(shuō)：“那就等你真正親手修好這盞燈的時(shí)候吧?！?/br>
    裴敘川沉著臉離開(kāi)座位，緩緩蹲下身，將地面上的琉璃碎片一塊塊收在手中。

    有些細(xì)小的碎片飛濺進(jìn)了桌柜下方，裴敘川低聲嘆息，破鏡難圓，碎裂一地的東西，要如何復(fù)原如初？

    斷面鋒利，在他手上劃開(kāi)一道細(xì)小的血痕，裴敘川皺了皺眉，但并沒(méi)有說(shuō)什么。

    那道劃痕落入程斯歸眼底，心口不由得跟著一痛。他只得移開(kāi)視線望向墻壁，不再看裴敘川默默收拾殘局的身影。

    不知過(guò)了多久，裴敘川終于將碎片拾盡，一言不發(fā)地離開(kāi)了他的房間。

    門再度被推開(kāi)時(shí)，進(jìn)來(lái)的人是品樂(lè)。

    程斯歸欲蓋彌彰：“我沒(méi)事?！?/br>
    品樂(lè)無(wú)奈：“你看起來(lái)很難過(guò)?！?/br>
    程斯歸垂下眼：“畢竟……說(shuō)了很多違心傷人的話。”

    往事依依，說(shuō)辭卻是半真半假。他們的開(kāi)端或許各自糾纏了許多雜質(zhì)，可也是真切地相擁相伴過(guò)，收集過(guò)純粹的快樂(lè)，繾綣纏綿出自真心。

    品樂(lè)嘆了口氣，她過(guò)來(lái)時(shí)與裴敘川剛好照面，那邊的神情，也是前所未有的失魂落魄。

    “他不會(huì)再來(lái)了?！背趟箽w低低地說(shuō)，“這次我傷了他那么大一個(gè)面子，至少一段時(shí)間內(nèi)，他不會(huì)再想見(jiàn)到我?！?/br>
    品樂(lè)正想安慰他兩句，程斯歸卻忽然抬起了頭。

    “jiejie，我有兩件事求你?！背趟箽w神情堅(jiān)決，“我一定要做手術(shù)。”

    他想方設(shè)法支開(kāi)裴敘川，目的就是有時(shí)間接受手術(shù)。時(shí)間緊迫，萬(wàn)一裴敘川想明白其中關(guān)竅，那就什么都來(lái)不及了。

    他必須得借助jiejie的力量，用最快的速度說(shuō)服父母才行。

    品樂(lè)遲疑了一瞬：“你真的要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)嗎。”

    “從那個(gè)地方回來(lái)之后，我好像就再也沒(méi)有作為我自己活過(guò)。”程斯歸一字一句道，“哪怕只有一天，我想再做一次我自己?！?/br>
    人終究是獨(dú)立的個(gè)體，事情不是發(fā)生在自己身上，就算親如父母血脈相連，密如丈夫肌膚相親，也做不到完全感同身受。

    只有他自己，能夠?yàn)樽约哼x擇未來(lái)。

    程品樂(lè)眼眶微微發(fā)熱，她咬唇思索了片刻，下決心道：“好，爸媽那里，我來(lái)幫你一起搞定。第二件事呢？”

    第二件事，對(duì)程斯歸來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)無(wú)比困難的決定。

    他猶豫再三，還是說(shuō)出了口：“第二件事……是無(wú)論手術(shù)的結(jié)果如何，你都要告訴裴敘川，我死在了手術(shù)臺(tái)上?！?/br>
    只有徹底離開(kāi)北城這個(gè)圈子，離開(kāi)裴敘川，他的人生才能真正重新開(kāi)始。