冬日降臨，劇組正式開(kāi)機(jī)。作為新人編劇，程斯歸也開(kāi)始了每天在北城影視基地忙得腳不沾地的生活。

    主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)固然是裴敘川帶著目的命人集結(jié)，但劇組這樣一個(gè)龐大的機(jī)器，絕不是能拿來(lái)陪人玩過(guò)家家的。電視臺(tái)引進(jìn)日韓邊拍邊播的模式多年，一旦收視率不理想，后面的情節(jié)和集數(shù)都會(huì)面臨腰斬。寒冬臘月聚到這里來(lái)工作，各人都打起了十二分的精神，誰(shuí)也不想看到那樣的結(jié)果。

    再加上搞藝術(shù)的人難免脾氣大，導(dǎo)演真正急火攻心的時(shí)候，就算是對(duì)著程斯歸，也顧不得那么多，一樣呼來(lái)喝去。

    平心而論，跟組編劇的工作與之前的職位相比，的確是要辛苦得多，工作環(huán)境也不似以前單純。盡管有邱金手把手教著，程斯歸也不敢有一刻懈怠。劇本落實(shí)到拍攝上，難免會(huì)出現(xiàn)各種各樣的狀況。既要不損傷劇本質(zhì)量，又要保證攝制順利進(jìn)行，從來(lái)不是那么容易的事。

    程斯歸很慶幸自己在西港時(shí)先清閑地養(yǎng)了大半年身體，否則現(xiàn)在的工作強(qiáng)度，真未必應(yīng)對(duì)得來(lái)。

    裴敘川來(lái)劇組看他，每每見(jiàn)他在導(dǎo)演和演員之間左右周旋，終于明白為何此前安插在西港的人評(píng)價(jià)程斯歸做任何事都很認(rèn)真。那具柔弱的身體里，蘊(yùn)藏著無(wú)窮的能量。

    趁放飯時(shí)間，他差人給全組分發(fā)奶茶點(diǎn)心等慰問(wèn)品，自己則親手提了梨盅在程斯歸身邊落座：“太辛苦，你身體吃不消的。”

    “上進(jìn)總是要吃苦的。”程斯歸才給演員講完戲，嗓音微啞，“這里每個(gè)人都很辛苦，裴總一一心疼過(guò)來(lái)，戲也就不用拍了。”

    在人前，他也叫他裴總。

    他要來(lái)，程斯歸攔不住。劇組上下那么多雙眼睛看著，他也不可能真的在人前讓資方下不來(lái)臺(tái)。

    應(yīng)合幾句，程斯歸便以導(dǎo)演找他有事為由道了失陪。這是他慣用的借口，彼此心知肚明。

    沒(méi)想到這次還沒(méi)起身，負(fù)責(zé)管理群演的那個(gè)副導(dǎo)演先走過(guò)來(lái)了。

    還真有事。

    說(shuō)是臨時(shí)缺個(gè)龍?zhí)?，正找人?yīng)急。雖是背景板角色，沒(méi)有臺(tái)詞，長(zhǎng)相氣質(zhì)卻也要說(shuō)得過(guò)去才符合這幕戲的氛圍。所以副導(dǎo)演過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)程斯歸，看他愿不愿意親自出鏡。

    程斯歸客客氣氣地婉言謝絕，副導(dǎo)演有些失望。程斯歸想了想，幫他支招：“攝影組梁指導(dǎo)身邊有個(gè)很帥氣的助理，或許可以出演?！?/br>
    年輕的副導(dǎo)演記下助理的名字，仍有幾分失落：“居然不愛(ài)上鏡，真是可惜。我以為小程你遲早自己也要出道呢。這么好的長(zhǎng)相，不進(jìn)娛樂(lè)圈闖蕩一遭太浪費(fèi)了?！?/br>
    程斯歸微笑著搖頭：“做幕后工作就很好?！?/br>
    副導(dǎo)演走后，裴敘川拿一盒喉糖塞到程斯歸手里：“要是有興趣，其實(shí)做藝人玩一玩也未嘗不可。我會(huì)在背后支持你，不必有太多顧慮。”

    程斯歸淡淡說(shuō)：“不合適。”

    “死”過(guò)一次的人，要怎么拋頭露面。裴敘川很快明白過(guò)來(lái)，微低下頭，嘴唇抿成一條沉郁的線。

    娛樂(lè)圈，浮華鮮亮的世界。年輕漂亮的男孩子，有幾個(gè)真正沒(méi)有一點(diǎn)向往的？

    他的鎖鎖不比別人差什么，卻一早沒(méi)了機(jī)會(huì)。

    最初得知死遁真相的時(shí)候，裴敘川不是不恨程斯歸的。要有多絕情，才能想出這種下下策逃離？然而即便如此，他還是無(wú)法遏制心中的想念，一次次打開(kāi)西港那邊傳回的消息。

    事到如今，親眼見(jiàn)證程斯歸的變化，也看到他為那個(gè)決定放棄了更多，裴敘川心里只剩下悔意，為自己當(dāng)初把持著離婚和手術(shù)的事不容商議，逼他逼得太緊。

    程斯歸看他眉宇間隱有憂色，心里猜到他在想什么，眼睛彎起一個(gè)溫和的弧度：“怎么事事都攬?jiān)谧约荷砩?。明明那時(shí)候不告而別，事情做得不妥當(dāng)?shù)娜耸俏??！?/br>
    “就算沒(méi)有換過(guò)身份，我也不會(huì)喜歡一直被鏡頭束縛著的。別放在心上了?！?/br>
    程斯歸說(shuō)完，腳步輕快地走了，留裴敘川在原地思緒萬(wàn)千。

    程斯歸方才說(shuō)話時(shí)眼角帶笑，輕巧灑脫，但他不喜鏡頭，反感身體受人凝視，恐怕還有一半是當(dāng)年綁架的陰影使然。

    那是一道難以愈合的傷口。然而，在奧爾科特借此傷害程斯歸的時(shí)候，他卻沒(méi)能保護(hù)好他。

    時(shí)至今日，仍舊難以釋?xiě)选?/br>
    程斯歸倒是轉(zhuǎn)眼就把副導(dǎo)演帶來(lái)的小插曲拋在了腦后，他有很多事要忙。雖然跟組編劇不一定要每天都去現(xiàn)場(chǎng)，他還是保持隨叫隨到，能看監(jiān)視器的時(shí)候都在監(jiān)視器后待著。

    這是最直觀的學(xué)習(xí)，攝影，景別，燈光，道具，表演，收音……看著自己筆下的文字是如何在各個(gè)部門(mén)的配合下一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)換成畫(huà)面，對(duì)一個(gè)正處于成長(zhǎng)階段的劇作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是重要的養(yǎng)料。

    就算避不開(kāi)裴敘川，去現(xiàn)場(chǎng)這件事，還是雷打不動(dòng)。

    程斯歸不咸不淡，裴敘川卻依舊常來(lái)常往。畢竟，只有當(dāng)著劇組眾人的面，程斯歸才不能一句話都不跟他說(shuō)。

    但這樣的執(zhí)拗，很快就帶來(lái)了負(fù)面影響。

    富有、英俊且單身，裴敘川的露面，從一開(kāi)始就吸引了所有人的視線。最初還以為他是看上了哪個(gè)演員，但日子久了，裴敘川看程斯歸時(shí)掩飾不住的占有欲，又怎能逃過(guò)劇組一干人等的法眼。

    流言漸漸由此而生。有人說(shuō)兩人是包養(yǎng)關(guān)系，程編劇的位置是靠床上功夫得來(lái)的；更有好事者發(fā)現(xiàn)，程編劇和已故的裴夫人是堂兄弟。

    當(dāng)年那場(chǎng)轟動(dòng)全城的豪門(mén)同性婚姻尚且記憶猶新，眾人很快浮想聯(lián)翩——說(shuō)不定，程編劇就是一張臉長(zhǎng)得相似，讓裴先生想起了舊人。

    可是程編劇才貌雙全，怎么會(huì)甘心為人替身？

    正是這樣鬧翻了，才追到這里來(lái)吧。

    第二個(gè)版本的說(shuō)法要素齊全，“替身白月光”、“包養(yǎng)出真愛(ài)”、“霸總的小逃妻”等熱門(mén)元素發(fā)揮功力，極大地挑動(dòng)了基地群眾興奮的神經(jīng)，越傳越廣，越編越詳細(xì)。

    等流言傳到程斯歸耳朵里時(shí)，故事已經(jīng)有模有樣，儼然一出蕩氣回腸的狗血連續(xù)劇。

    自己做了自己的替身，程斯歸啼笑皆非，只能無(wú)奈地付之一笑。

    然而人言可畏，聽(tīng)過(guò)了難免在心里留下一個(gè)影子，偶爾收工回去躺在酒店的床上，程斯歸也會(huì)產(chǎn)生一絲自我懷疑。

    別人不知內(nèi)情，但他無(wú)法欺騙自己。裴敘川的投資，的確不是正常的商業(yè)行為。

    這個(gè)實(shí)現(xiàn)夙愿的契機(jī)，是裴敘川給他的。但也許這個(gè)機(jī)會(huì)，并不是他現(xiàn)在的實(shí)力應(yīng)得的。

    他不確定這個(gè)劇本的商業(yè)價(jià)值究竟能到達(dá)哪個(gè)位置，是不是真的給主創(chuàng)和資方帶來(lái)雙贏，一切只有等到收視率出來(lái)方能見(jiàn)分曉。

    前三集制作完成，才會(huì)如期放送，進(jìn)入邊拍邊播的流程，在此之前，劇組的工作壓力不小，他沒(méi)有時(shí)間總?cè)ハ脒@些。更多個(gè)晚上，回到酒店時(shí)，已經(jīng)累得沾上枕頭就能睡著。

    多思無(wú)益，做好眼前的事才是最重要的。

    連軸轉(zhuǎn)的日子里，平安夜悄然而至。

    外面的世界圣誕氣氛濃郁，劇組也提前收了工。恰巧劇組有個(gè)小童星當(dāng)天生日，一班人馬陪著孩子好好熱鬧了一番。

    小演員過(guò)完生日也才四歲，一直黏著程斯歸不放，他便把這小童星抱在腿上，從頭到尾哄著孩子玩兒，沒(méi)顧上給自己的胃填些什么。

    吃完蛋糕，小演員被mama抱走睡覺(jué)，眾人各自散了，程斯歸也往外走，琢磨著要不要去附近買(mǎi)些吃的墊墊肚子。

    沒(méi)走出聚餐的火鍋店多遠(yuǎn)，小巷中忽然走出一個(gè)與市井氣息格格不入的白領(lǐng)麗人，是裴敘川的秘書(shū)簡(jiǎn)妍。

    “小程先生，別來(lái)無(wú)恙。”簡(jiǎn)秘書(shū)職業(yè)微笑，“先生在等您?！?/br>
    巷子是返程的必經(jīng)之路，程斯歸慢慢向前走著，簡(jiǎn)秘書(shū)高跟鞋嗒嗒的聲音跟在后面。

    走到中段，簡(jiǎn)秘書(shū)忽然開(kāi)口：“我想，有些事，等會(huì)兒先生是不會(huì)自己說(shuō)出口的。出了這條巷子，也許您再也不會(huì)知道。”

    “今天是平安夜，先生預(yù)定了束灘頂層的位子，打算接您共進(jìn)晚餐。過(guò)來(lái)之后才知道，劇組收工后臨時(shí)另有安排。他不愿進(jìn)去打擾您的興致，在外面徘徊了很久，一直等到現(xiàn)在?！?/br>
    簡(jiǎn)妍頓了頓，“先生原本還準(zhǔn)備了煙花。”

    程斯歸站在原地聽(tīng)她說(shuō)完，默默垂下了眼睫。

    裴敘川以前從來(lái)不過(guò)任何節(jié)日，也不愛(ài)搞什么浪漫。精心準(zhǔn)備這些，無(wú)非出于兩人還能回到過(guò)去的錯(cuò)覺(jué)。

    在北城，束灘頂層特指Charon酒店最頂樓的餐廳，海拔最高，規(guī)格也是頂級(jí)。星光觸手可及，束灘夜景盡收眼底，每逢節(jié)日，一位難求。酒店方亦自矜身價(jià)，晚餐時(shí)段一過(guò)便清場(chǎng)打烊。

    夜幕濃黑，等到這么晚，用餐時(shí)段早過(guò)了。

    程斯歸低頭看著地上自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，想起一件舊事來(lái)。

    認(rèn)識(shí)的人里有個(gè)性格很靦腆的男生，暗戀品樂(lè)多年，終于鼓起勇氣表白。他怕品樂(lè)當(dāng)面拒絕，便訂了Charon餐廳的位子，對(duì)品樂(lè)說(shuō)，若是愿意答應(yīng)他，兩人就在束灘頂層見(jiàn)面。

    品樂(lè)身邊驚艷的青年才俊何其多，像這樣性子內(nèi)向又各處平平的小男生，幾乎沒(méi)有給她留下過(guò)印象。如此突兀的告白，當(dāng)然沒(méi)有任何結(jié)果。

    那男生在束灘等了一晚上，直到酒店委婉逐客才離開(kāi)。姐弟倆聽(tīng)說(shuō)時(shí)相對(duì)搖頭，卻也不是不覺(jué)得那場(chǎng)景可憐的。

    煙花在盒子里潮濕，菜肴在餐桌上變冷。希望落空，應(yīng)該是很難過(guò)的吧。

    后來(lái)程斯歸結(jié)了婚，守著一個(gè)不愛(ài)他的丈夫，慢慢也品嘗到了等待的滋味。

    那種滋味，并不好受，程斯歸不想再嘗，也不愿別人因自己而經(jīng)受。

    踱到巷口，裴敘川已經(jīng)下了車(chē)，站在路燈下等他。程斯歸想了想，沒(méi)有躲開(kāi)。

    他總覺(jué)得，裴敘川這樣的人，是不應(yīng)該被置于等待的境地的。

    寒暄過(guò)幾句無(wú)關(guān)痛癢的話，裴敘川果然只問(wèn)能否送他回去，其他只字不提。

    程斯歸猶豫了一下，對(duì)他說(shuō)：“我請(qǐng)你吃夜宵吧?！?/br>
    說(shuō)出口的瞬間，程斯歸莫名松了一口氣。

    就今天吧，吃一頓飯，然后把該說(shuō)的都說(shuō)清楚。

    每一次見(jiàn)面，帶給裴敘川的是虛幻的希望。帶給自己的，則是壓力與流言。

    其實(shí)，他早該叫停的。

    裴敘川喜歡他乖，喜歡他聽(tīng)話的樣子，但程斯歸很清楚，他已經(jīng)做不了他的乖孩子。

    總是這樣見(jiàn)面，誰(shuí)也無(wú)法真正向前走。

    裴敘川聽(tīng)到他的邀約，怔了片刻：“好?！?/br>
    時(shí)間有些晚，程斯歸一時(shí)想不出帶他去哪里合適。裴敘川便問(wèn)：“你平時(shí)吃些什么？”

    “不是盒飯就是附近小店?！?/br>
    “里面有沒(méi)有你愛(ài)吃的店？”

    “有一間?！?/br>
    “帶我去?！?/br>
    地方不遠(yuǎn)，車(chē)停在巷口，兩人慢慢走著過(guò)去。目的地的灌湯包店里人不算少，這樣的小館子裝修沒(méi)什么花頭，也談不上服務(wù)，生意好全憑一手絕活。

    兩人在店外的露天餐桌邊坐下。這里原本就是程斯歸打算解決晚餐的去處，沒(méi)想到最后殊途同歸，只是身邊多了一個(gè)人。

    兩籠屜灌湯包端上來(lái)，熱氣騰騰，帶著人間煙火氣。裴敘川上來(lái)就弄破了一只包子，湯汁灑了不少，有些可惜。程斯歸教他自己的吃法：“直接一口吃掉，湯汁在舌尖上燙燙的才好?！?/br>
    裴敘川依言照做，包子皮薄餡大，懸在筷頭像一只小燈籠，整個(gè)入口，鮮香濃郁的湯汁滾過(guò)口腔，微微燙舌，但并不難受，反而十分痛快，讓人不覺(jué)著迷。

    就好像自己也在熱氣騰騰地活著。

    他吃東西一向斯文，這樣爽快地跟著一口吃下，是程斯歸沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樣子?？曜討以诎肟湛聪蛩?，眼睛一眨不眨。

    裴敘川笑了笑，有些唏噓：“以前在國(guó)外日子最難的時(shí)候，到唐人街吃一餐小籠包都是奢侈?！?/br>
    程斯歸安靜了一會(huì)兒，默默將上面吃空的籠屜取下，換到下層，又往裴敘川的方向推了推。

    遠(yuǎn)離市區(qū)的夜空，星星很亮。程斯歸喝兩口茶緩一緩，抬頭望了一會(huì)兒星空，喃喃道：“何必非要去頂層隔著玻璃看星星？星星在哪里都是一樣的。”

    裴敘川動(dòng)作一頓，程斯歸卻點(diǎn)到為止，沒(méi)再多說(shuō)什么。

    兩人重新拿起筷子，默默咀嚼食物。沒(méi)有優(yōu)雅的環(huán)境、華美的風(fēng)景，只是你一口我一口地吃著，好像他們是一對(duì)平凡的夫妻，擁有著這一刻平凡的幸福。

    “最近工作順利嗎。”裴敘川倒茶給他，“別太累了，叫邱金多分擔(dān)些?！?/br>
    “萬(wàn)惡的資本家?！背趟箽w笑了笑，“給人家邱大編劇一分錢(qián)，都要十倍地榨回來(lái)?！?/br>
    兩個(gè)人唇角都含了笑，低下頭去吃東西。程斯歸是真的餓了，吃完包子，又要了一小碗白桃冰粉，舀入口中，清涼解膩。

    “大冬天吃涼東西?！迸釘⒋y以理解。

    “小時(shí)候喜歡吃，看到旁邊有賣(mài)，突然想那個(gè)味道?！背趟箽w填飽了肚子，眉眼明快，“以前放學(xué)偷偷跑兩條街去買(mǎi)，被我mama發(fā)現(xiàn)，狠狠罵了一頓，好像外面的食物都是毒藥。”

    裴敘川聽(tīng)他這樣說(shuō)，有些不好再管他，只道：“以后還是少吃?！?/br>
    程斯歸小聲嘀咕了句什么，撇撇嘴轉(zhuǎn)過(guò)身，到一邊去結(jié)賬。

    裴敘川站在原地想了一會(huì)兒，那句話應(yīng)該是在說(shuō)他管得多，“像個(gè)老頭子?！?/br>
    夜色中散步，空氣寒涼，身后的人聲漸漸遠(yuǎn)了，兩人之間方才煙火氣的溫情也隨之一點(diǎn)點(diǎn)散去。

    走到十字路口，程斯歸停了下來(lái)：“就到這里吧?！?/br>
    “以后不要再見(jiàn)面了。”程斯歸低下頭，“我們都別活在過(guò)去了?！?/br>
    他穿著厚厚冬衣，脖子上圍著圍巾，再低下頭去，越發(fā)顯得只有小小的一團(tuán)。

    他呵出一小團(tuán)白霧：“在我身上執(zhí)著，沒(méi)有什么意義。我的身體也已經(jīng)治好，和正常人一樣?！?/br>
    裴敘川靜默片刻，手指陷進(jìn)掌心，微微發(fā)白，“是我哪里做錯(cuò)了嗎？”

    “你對(duì)我很好，所以，我感到害怕?！背趟箽w輕輕搖頭，“現(xiàn)在太好，摔下來(lái)的時(shí)候會(huì)很痛。你知道的，我本來(lái)就是一個(gè)很貪心、很不知足的人?！?/br>
    “貪心嗎？我不覺(jué)得。”裴敘川緩慢地重復(fù)，“我沒(méi)有給過(guò)你很多，也好像從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)過(guò)，你真正要的是什么?！?/br>
    程斯歸聲音輕輕的：“我要平靜的生活。”

    他不想再在裴敘川面前哭泣，這句話說(shuō)出口，眼睛卻自己下了雨。

    裴敘川抬起手，輕輕擦去那兩滴眼淚。

    “為什么會(huì)哭，為什么不想見(jiàn)我?！?/br>
    “為什么你平靜的生活里，不能有我的存在？”

    他的聲音和動(dòng)作都溫柔，問(wèn)題卻像是鑿在心上，逼程斯歸承認(rèn)些什么。

    “是你已經(jīng)厭煩了裴敘川這個(gè)人，還是因?yàn)?，你心里還有我？”

    程斯歸的眼淚在他的逼問(wèn)下更加洶涌。工作的壓力，流言的紛擾，還有很久以前，那一次次被打碎的希望，凝結(jié)成淚水，撲簌簌落下，一滴又一滴。

    裴敘川待他，其實(shí)從來(lái)說(shuō)不上很壞。

    只是他們之間，一直都有一道無(wú)形的界限，在這條線內(nèi)，裴敘川喜歡他，像喜歡一只小寵物，即便程斯歸偶爾任性，只要翻不出他的掌心，他總是縱容的。

    可是只要他向前一步，裴敘川就可以立即抽身，冷漠地站在高處，欣賞他跌落下去的難過(guò)。

    就像是在告訴他，是你要的太多了，所以，這一切都是你應(yīng)該承受的。

    那是多么高高在上的寵愛(ài)。就算放下身段來(lái)維系，也只不過(guò)就能到這里。

    而他，也并不甘愿靠卑微來(lái)折算愛(ài)情。

    “別再逼我……我已經(jīng)，付出過(guò)代價(jià)……”眼淚不受控制地從眼眶滑落，程斯歸的聲音斷斷續(xù)續(xù)，“我已經(jīng)知道錯(cuò)了?！?/br>
    我已經(jīng)為過(guò)往的耽于情愛(ài)付出了代價(jià)，我已經(jīng)知道那樣是錯(cuò)，你為什么還要再來(lái)。

    程斯歸想大聲喊叫，聲音卻早已哽咽。

    術(shù)后疼痛時(shí)，他沒(méi)有哭過(guò)。工作失誤被導(dǎo)演責(zé)罵時(shí)，他也沒(méi)有哭過(guò)。可是到了裴敘川面前，他還是會(huì)控制不住地流淚。

    也許這一輩子，他都不會(huì)再像愛(ài)上裴敘川一樣愛(ài)上其他人。

    可是，那又如何呢。

    像他們這樣的兩個(gè)人，從一開(kāi)始就不應(yīng)該靠近對(duì)方。

    他曾經(jīng)很多次在裴敘川面前哭泣，也一次又一次被他丟在原地。

    一個(gè)人哭完，一個(gè)人擦干眼淚，再揚(yáng)起笑臉陪在他身邊，央來(lái)一個(gè)和好的機(jī)會(huì)。

    或許，從那個(gè)時(shí)候起，他就已經(jīng)明白，眼淚不能換來(lái)他想要的東西。

    路燈的光線打下來(lái)，照得程斯歸臉色蒼白。裴敘川拭干程斯歸的淚水，低聲說(shuō)：“我知道了。”

    他輕輕撫過(guò)程斯歸的后背和頭發(fā)，像在哄一個(gè)找不到家的孩子：“以后不再來(lái)了?！?/br>
    裴敘川忽然意識(shí)到，他們流淚的方式，是很像的。

    沒(méi)有什么聲音，壓抑著情緒，唯有眼淚大顆大顆墜落，落在地面上，無(wú)可挽回地破碎。

    他在程斯歸這里的信用，早就已經(jīng)透支殆盡?，F(xiàn)在，就算他把心捧到程斯歸面前，求著他向他索取，程斯歸也不會(huì)再碰一下。

    裴敘川一樣覺(jué)得無(wú)望，卻早就沒(méi)有眼淚可以流。

    他緩緩打開(kāi)大衣，從緊貼心臟的內(nèi)袋取出那封“遺書(shū)”，一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)信紙。

    “你說(shuō)和我結(jié)婚是快樂(lè)的?！彼穆曇羝届o而偏執(zhí)，帶著最后的不甘心，　“我竟然相信了?！?/br>
    “那時(shí)候我的確以為自己在做一個(gè)快樂(lè)的夢(mèng)。”迎著光，程斯歸抬起朦朧的淚眼，“但是現(xiàn)在我已經(jīng)不想再回到那個(gè)夢(mèng)中?！?/br>