在大人眼里，小孩大抵只分為兩種。一種聽話，一種不聽話，一種討喜，一種討嫌。

    童年的俞嘉禎，便是無限接近于前者的。

    七歲那年，他到圣托馬斯小學(xué)讀二年級(jí)。那時(shí)他不僅熟背了四書五經(jīng)，擅長(zhǎng)疊被洗衣，還很會(huì)將短發(fā)梳理得一絲不茍，就像報(bào)紙上那些大人物似的。簡(jiǎn)而言之，他在成長(zhǎng)的過程中，自己便補(bǔ)足了家中母親的缺失，因?yàn)檎嬲哪赣H被父親氣走了。

    而他的父親俞梓昌，與他完全相反，則是一位極其討嫌的成年人。

    俞梓昌曾妄想著科考致仕，考到四十來歲，俞家族譜里仍舊只有道光年間出的一位舉人，后來突然鬧什么革命，科考作廢了，反倒饒他一個(gè)臺(tái)階，使其不至于汲汲功名，潦倒老死。憑他如此折騰幾十來年，俞家仍未完全破敗，甚至還有足夠的余錢，能叫他討一個(gè)老婆，生一個(gè)兒子，而避免了絕后的不孝。

    俞嘉禎便是這么一塊寶貝。

    圣托馬斯小學(xué)建在法租界內(nèi)，是一所教會(huì)學(xué)校，其中的學(xué)生十有八九在這片租界里生長(zhǎng)，剩下的幾位，則是學(xué)校每年特批的名額，專留給成績(jī)優(yōu)異的平民學(xué)生，并免去五成學(xué)雜費(fèi)用，以彰顯上帝的愛。

    俞嘉禎趕著了，上帝的愛不知怎么降落在他的身上。這事一出，俞梓昌老淚縱橫，幾乎等同自己中了舉人一般。他接到通知，圣托馬斯的學(xué)費(fèi)貴得離譜，五成十成都不作區(qū)別，但他只捻一捻胡子，甚至無須咬牙，便拍板簽字，將寶貝捧著送出家去。

    于是俞嘉禎生平頭一回見識(shí)到法租界的面目，也是生平頭一回踏進(jìn)圣托馬斯小學(xué)的大門。

    正是在這所學(xué)校里面，他撞上段志初。

    俞嘉禎是個(gè)聰明孩子（可見上帝之愛也并非全然無私），他知道自己靠不上爸爸，便想出一些別的法子，以不至于在同齡人中落了下風(fēng)。

    首先，正如前文所言，他頂人討喜歡。有時(shí)討喜與討喜是勢(shì)不兩立的，譬如你討了老師的喜，就難以避免要得罪一些同學(xué)。俞嘉禎卻無師自通地尋到了其中的平衡。

    這平衡微妙地建立在段志初身上。

    七歲的俞嘉禎，除卻聰明以外，還擁有叫人愛不釋手的好脾氣。開學(xué)沒有多久，大家都知道要借他的作業(yè)，抄他的試卷，戰(zhàn)爭(zhēng)便圍繞著他的書桌打響了。

    他有一張極小的臉，與一雙極大的眼睛，大眼睛上掛著長(zhǎng)睫毛，小鹿似的忽閃忽閃，永遠(yuǎn)帶著三分無辜。無辜于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無辜于罪惡的一切。

    段志初則更像罪惡的一切。他不講禮貌，不講情誼，想要什么，很自然地就要拿在手里。起初俞嘉禎的身邊坐著一位小胖子，那小胖子與段志初算是同一類貨色，揍跑了班里不少同學(xué)，才占據(jù)此處得天獨(dú)厚的好位子。

    那時(shí)段志初是不屑于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，他完全能夠坦然地交一張白卷而不臉紅，至于作業(yè)一流的雜事，更不在他憂心的范圍之內(nèi)。

    但俞嘉禎不喜歡小胖子。

    那天段志初因?yàn)榫芙蛔鳂I(yè)，被罰抄寫一段選章，外加一篇情感真摯的讀后習(xí)作?？蓱z他二十六個(gè)字母都認(rèn)不完全，愁得將書頁(yè)嘩啦啦翻了個(gè)震天響。

    這回情況特殊，老師忍無可忍，竟聯(lián)系了他的爸爸。他如同蛇失七寸，立刻滅了氣焰。

    好在天無絕人之路，得到上帝眷顧的俞嘉禎及時(shí)降臨在他面前，并奉上一份嚴(yán)合標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)付成果。為了不給老師質(zhì)疑的機(jī)會(huì)，他甚至模仿段志初的筆跡，將內(nèi)容合理控制在標(biāo)準(zhǔn)又不優(yōu)秀的程度上，如此解決了他的燃眉之急。

    俞嘉禎順路送來一個(gè)恰到好處的微笑，兩排牙齒雪白晶亮、整整齊齊。

    段志初于是揍跑了小胖子，從此賴在俞嘉禎身邊。

    有的東西或許真是長(zhǎng)在骨子里了?？v然俞嘉禎和俞梓昌有萬般不像，這萬般不像之外，仍存在一點(diǎn)相像，一點(diǎn)便抵消了其余的萬點(diǎn)?？瓶际遣粡?fù)存在了，清廷也是不復(fù)存在了，但這條讀書的路，不過換了張皮，仍舊在俞嘉禎眼前閃著圣母一般的光芒。

    他比自己的老子多有變通，不認(rèn)埋頭念書的死理。恰巧上天將他送來了圣托馬斯小學(xué)，又送來一位頭腦簡(jiǎn)單的段志初，動(dòng)動(dòng)手指就能接住的好事，這是命。

    段志初家住段公館，與學(xué)校不過隔著兩條街道的遠(yuǎn)近。他的父親段正青乃是法租界內(nèi)的警署署長(zhǎng)，行蹤詭秘，神出鬼沒，鮮少在家露頭。

    段志初是天不怕地不怕的一個(gè)混童，唯獨(dú)只怕他的老子。段正青平日里大多缺席，面對(duì)家中的亂象，他向來是不管則罷，一管就要弄出石破天驚的大動(dòng)靜，段志初對(duì)他又怕又恨，恨里還夾雜著不情不愿的討好與愛。

    段志初也沒有母親，他從不知道什么是母親，段正青甚至懶怠解釋。在這個(gè)裝修成西班牙風(fēng)格的段氏公館里，從來只有他自己。當(dāng)然還有下人，但下人大約不能完全算是人的。偶爾段正青會(huì)突然出現(xiàn)，確定兒子還活蹦亂跳地存在著，時(shí)而興起，或許管教一番，從外面帶些玩意，往往待不住多久，很快又離去了。

    于是段志初蠱惑俞嘉禎，帶他住進(jìn)了自己家里。