“……如果這就是家族提出的把他接回我身邊的條件，那我會(huì)告訴你理由。”

    “在這場(chǎng)對(duì)話(huà)開(kāi)始之前，我需要問(wèn)一句：你相信重生嗎？劉管家?！?/br>
    “就是有前世……或者說(shuō)，曾經(jīng)的記憶……之類(lèi)的東西。”

    “好吧，如果你堅(jiān)持那只是我做的夢(mèng)的話(huà)……那便當(dāng)作是我的夢(mèng)吧?！?/br>
    “夢(mèng)里，我很討厭冬天?！?/br>
    何郅聲音平靜地開(kāi)口，他坐在書(shū)桌旁，桌上放著一束含苞待放的鮮花。

    “旭城的山太冷了，沒(méi)有動(dòng)物，沒(méi)有花，只有一成不變的荒林與干枯的枝丫。天是黑的，雪是白的，灰撲撲的世界里，只有平安是鮮活的——對(duì)，你應(yīng)該還記得它，我的小狗，母親唯一留下的禮物?！?/br>
    “后來(lái)，它變成了母親的遺物?！?/br>
    “母親死的那年，臨清一從直升機(jī)上踏出來(lái)，踩過(guò)白茫茫的雪地，我還記得看到他的第一眼——黑發(fā)像被雪浸濕的泥土，眼睛沉得像浸沒(méi)了人尸的古井，而你把他帶到我面前，說(shuō)他是我未來(lái)的新娘。但我知道——

    “他不過(guò)是另一只平安，是臨家送來(lái)的一條狗?！?/br>
    “當(dāng)然，我知道那是因?yàn)槠?jiàn)……因?yàn)槲矣憛捤?。?/br>
    “準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是我討厭何家，討厭這副孱弱的身體，討厭自己只能依附他人存活，相信莫須有的命格擋災(zāi)的說(shuō)法。”

    “但我沒(méi)有辦法?！?/br>
    “我干了……很多愚蠢的事以示反抗——所以他……哈，他才會(huì)喜歡上他那個(gè)弟弟……呵?！?/br>
    “……我說(shuō)到哪里？

    “……平安……對(duì)，直到平安死了。”

    “它的四肢被切斷，頭碎成玻璃一樣的碎塊——這是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。我想去看看它，看他最后一眼，卻被鎖在了屋子里?！?/br>
    “你知道那是因?yàn)槭裁?，?duì)嗎？何家樹(shù)敵太多……它是一個(gè)警告……但我太小了，你們怕嚇到我，只好說(shuō)我的身體太差，受不得這樣的刺激。免得我看到它?！?/br>
    “于是我沒(méi)見(jiàn)到它，沒(méi)見(jiàn)到它的最后一面，就像當(dāng)年，我沒(méi)見(jiàn)到母親的最后一面。”

    “那天夜里，屋外下的雨比母親葬禮時(shí)還大?！?/br>
    “暴烈、傾覆，我能聽(tīng)到雨水打在窗臺(tái)，聲音幾乎振聾發(fā)聵?！?/br>
    “那天太冷，天太黑，我躺在床上，翻來(lái)覆去?！?/br>
    “平安只是一條狗，沒(méi)有高貴的血統(tǒng)，一條甚至稱(chēng)得上平庸、愚笨的小狗?！?/br>
    “……可我連這樣的小狗也護(hù)不住?！?/br>
    “我母親留給我的，唯一的東西，而我連看它最后一眼的資格都沒(méi)有……”

    長(zhǎng)發(fā)的男人輕輕垂眸，突然頓了頓，他的聲音變得溫和起來(lái)。

    “就在這時(shí)，有人敲響了我的窗臺(tái)。”

    “急促的、粗暴的、有力的?！?/br>
    “像一簇突如其來(lái)的驚雷，在我的房間里炸響。”

    “我一步一步，走近窗戶(hù)，屋外只有個(gè)影影綽綽的身影——”

    “然后……我看到了一張被雨淋得濕漉的臉。

    “我的未婚妻、我的清一……他渾身是水，狼狽不堪地站在我的露臺(tái)上。那雙黑沉沉的眼睛濕漉漉的，黑發(fā)可憐巴巴地貼在他的臉頰——就像一只被雨徹底澆透的幼犬。

    “我打開(kāi)窗戶(hù)，就那么看著他，他身上只有濕透了的襯衣，雨水幾乎是成股地從他身上劃下。

    “我當(dāng)時(shí)想，他來(lái)做什么——無(wú)非是告誡、勸慰、以及教誨?！?/br>
    “但他伸出手，突然遞給了我一個(gè)小小的銘牌?！?/br>
    “一枚碎掉的寵物銘牌，寫(xiě)著平安兩個(gè)字。在此之前，它從未從平安的項(xiàng)圈上取下過(guò)?！?/br>
    “我接過(guò)來(lái)，而他離開(kāi)。他的衣服那樣濕，不知道在雨里浸了多久?！?/br>
    “我很少有那么激動(dòng)的時(shí)候，但那時(shí)候我很想、很想對(duì)著他的背影喊，‘你要不要進(jìn)來(lái)？’”

    “可我沒(méi)有。雨太大了，風(fēng)也太吵，他走得那么快，不會(huì)聽(tīng)到我喊他?！?/br>
    “我很后悔。直到如今，我還在想，為什么當(dāng)時(shí)我沒(méi)有叫他……又或者，為什么我要叫他?！?/br>
    何郅的眼睛沉下來(lái)：

    “——我應(yīng)該跑出去?！?/br>
    “跑進(jìn)雨里，拉住他的手把他帶回我的臥房，給他換上干凈的衣服，把他塞進(jìn)我的被褥里，給他一場(chǎng)良夜美夢(mèng)?！?/br>
    “可我太愚鈍了?！?/br>
    “我老是想，還會(huì)有其他機(jī)會(huì)。”

    “他是我的未婚妻，臨家送給我的禮物，我能給他很多很多東西……只要他喜歡，只要他要?！?/br>
    “從冬天到夏季，從雨夜到晴天，他坐著直升機(jī)來(lái)，又乘著它離去。我看著他的身形一點(diǎn)點(diǎn)抽長(zhǎng)、拉高，眉眼逐漸舒展，變成和我的記憶里相似卻不再相同的模樣?！?/br>
    “直到有一天，我開(kāi)始想，旭城的冬天太短了?！?/br>
    “那么短暫的幾個(gè)月，才是一年里微不足道的四分之一，我的未婚妻要離開(kāi)我那么久，才能在冬天到來(lái)時(shí)回到我的身邊?！?/br>
    “我要等，等好久好久，才能等到他出現(xiàn)在那片灰蒙蒙的天空，看到他降落在我的眼前。我開(kāi)始覺(jué)得冬天太短，而其余日子太長(zhǎng)，我的未婚妻只在冬日到來(lái)，而我卻想要他的春夏秋冬?！?/br>
    “于是我和他說(shuō)，我想要一束你送的鮮花?！?/br>
    “其實(shí)我是想和他說(shuō)，我想要看看你的春天?！?/br>
    “他每年都給弟弟寫(xiě)信，于是我要他每年都給我?guī)б皇r花，就好像那樣我就比得上他的弟弟，就能得到他心里的第一。”

    “……可我知道我比不上臨子辛?！?/br>
    “他的弟弟，他在臨家的依靠，他的每一封信上都是親愛(ài)的子辛，而給我的花束上只有何郅先生?！?/br>
    “我嫉妒他弟弟，這份嫉妒在知道他們沒(méi)有血緣關(guān)系后達(dá)到了頂峰?！?/br>
    “而很快，隨之涌來(lái)的，是狂喜?！?/br>
    “他不是臨家的血脈，他不是臨家的繼承者，那是不是……我可以從臨家的手里接過(guò)他？”

    “他可以不是臨家的家主……但他會(huì)成為我的小狗，我的清一，我會(huì)擁有他，擁有他的一年四季，而不僅是一個(gè)貧瘠的冬日?！?/br>
    “……可他死了?！?/br>
    “他死在我們婚禮當(dāng)天，從甲板一躍而下……

    “我再也等不到他了。”

    “何郅少爺。”管家模樣的老人輕輕打斷了他，“我相信您說(shuō)的一切。”

    “可是臨先生，我是說(shuō)，現(xiàn)在的臨先生。您沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起他的事，平安也沒(méi)有遭遇不測(cè)，而是自然老去。臨先生沒(méi)有在雨夜里站在您的露臺(tái)，淋得像只濕漉漉的小狗，只為了給您送一塊碎掉的銘牌?！?/br>
    “您懷念的人不是他，您等的人也不是他，這樣對(duì)他不公平，也對(duì)您不公平。”

    “所以我才會(huì)對(duì)您說(shuō)，不必真的與他履行婚約，您要是只想把他當(dāng)作緬懷的道具，那也不必用婚姻綁住他?！?/br>
    “——因?yàn)槟翘珶o(wú)力了?！?/br>
    老人輕輕開(kāi)口：“他不是那個(gè)您真正喜歡的人，那就不必考慮太多。何家老宅有無(wú)數(shù)空置的房間，住下一只小小的金絲雀……不，一條小狗，是完全沒(méi)有問(wèn)題的?！?/br>
    何郅頷首，他的長(zhǎng)發(fā)因?yàn)閯?dòng)作散落在肩膀上，他聞言輕輕笑了一聲，像是突然想通了什么。

    “你說(shuō)的對(duì)?！?/br>
    他緩聲說(shuō)：“我也這么想。直到我發(fā)現(xiàn)……他就是我的清一。”

    男人的手降落在面前的鮮花上，輕輕撫摸了一下花瓣。

    “這么多年，他裝的那么好，好像他根本沒(méi)有曾經(jīng)的記憶。他一次又一次地騙我，一次又一次地從我身邊逃開(kāi)，像之前每一次離開(kāi)那樣決絕……可我不想再等他了?！?/br>
    手指碾上花瓣，濺出的汁液沾滿(mǎn)何郅的指尖，他的聲音平靜無(wú)波地響起：

    “我已經(jīng)等了他太久太久，可他卻又一次離開(kāi)了我。”

    “我不想再等他一次了。我不聽(tīng)話(huà)的未婚妻，如果他那么喜歡逃……”

    “那我只能把他鎖起來(lái)了。”