宋明宣從小就是笨小孩。他爸爸齊歡說(shuō)他還有另一個(gè)爸爸，他就會(huì)執(zhí)著的問(wèn)在哪里，為什么不出現(xiàn)。當(dāng)他的“另一個(gè)爸爸”出現(xiàn)的時(shí)候，他又會(huì)握著小rou拳頭跑開(kāi)，一邊跑一邊喊家里來(lái)壞蛋了。

    小宋明宣很軸，還冒著奶腥氣的時(shí)候就像個(gè)呆瓜，只會(huì)搭積木，誰(shuí)來(lái)都不講話。他學(xué)說(shuō)話晚，爸爸又不教，流著口水掰著手指頭叫爸爸。齊歡對(duì)他的耐心持續(xù)到了三歲，甩手給保姆就不管了。

    幸運(yùn)沒(méi)有眷顧過(guò)他，保姆并不是負(fù)責(zé)人的人，也不喜歡小孩。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭里沒(méi)人多喜歡這個(gè)孩子之后，干脆就撒手不管。奶粉沖了放在桌子上，等孩子餓極了自己踮著腳夠。她則是躺在沙發(fā)上，被雇傭的半年追完了三十多部電視劇。

    長(zhǎng)大一點(diǎn)了，他就會(huì)說(shuō)一些連續(xù)的話，叫保姆壞蛋，不給碰不給牽手手，齊歡不怎么愛(ài)孩子也不是傻缺，放任保姆拿錢(qián)不干活，干脆辭了保姆自己帶。

    當(dāng)初齊歡也對(duì)他有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)耐心，教他讀過(guò)幼兒圖畫(huà)，教他刷牙，教他踩著小板凳刷小書(shū)包，從板凳上跌下來(lái)的時(shí)候，還看到了雙性人捂著肚子笑自己的兒子傻。

    那是他為數(shù)不多的，快樂(lè)的兒童記憶。

    他從小就不喜歡另一個(gè)爸爸，盡管他過(guò)來(lái)會(huì)帶很多好吃的好玩的，但是宋明宣軸，他一個(gè)都不碰，也不吃，宋郅每每討好他都會(huì)碰一鼻子灰。但宋郅來(lái)了，齊歡就會(huì)很高興，會(huì)做很多菜，也會(huì)溫柔地叫他小宣。

    大部分時(shí)候，家里沒(méi)有人，宋郅不來(lái)的時(shí)候，齊歡也會(huì)出去。酒吧，棋牌室，商場(chǎng)…只要不在家里，他在哪兒都快活。他身上永遠(yuǎn)帶著脂粉氣，是昂貴的化妝品，還有男人的煙味和酒味——要知道，盡管他愛(ài)宋郅愛(ài)的無(wú)法自拔，他也有生理需求嘛。

    幼小的宋明宣討厭香水味，又不得不寄托于那種刺鼻的香水味，他害怕一個(gè)人待在家里，尤其是年幼的時(shí)候他還夠不到燈，只有一盞小夜燈陪伴著宋明宣，聞到那種香水味，就證明家里有人回來(lái)了，他不再是一個(gè)人。

    短手短腳的他會(huì)偷偷開(kāi)臥室的門(mén)，看一看是不是爸爸。那缺德的保姆在離職前一天講了許多鬼故事給這個(gè)笨小孩，嚇得他直哭。那些詭異恐怖的故事里，居心叵測(cè)的含著很多小孩獨(dú)自睡覺(jué)的元素。等到他親眼確認(rèn)是爸爸，聞到那股子酒味和香水味摻雜的味道，才會(huì)又一次爬上床睡覺(jué)。

    但大多數(shù)時(shí)候他沒(méi)那么幸運(yùn)，靠小夜燈挨過(guò)的夜晚孤獨(dú)的可怕。他鼓起勇氣爬起來(lái)看看窗外，有些別墅亮著很明亮的燈。他曾經(jīng)路過(guò)幾家，里面有小孩子咯咯的笑聲和大人寵溺的哄逗，那是他一生中幾乎不曾得到的東西。

    值得鼓勵(lì)的是，宋明宣從小就會(huì)點(diǎn)外賣(mài)，他只需要爬上那個(gè)小凳子，用座機(jī)撥打墻上的號(hào)碼，結(jié)結(jié)巴巴地和他說(shuō)需要什么。然后每個(gè)月賬單會(huì)準(zhǔn)時(shí)打到齊歡手機(jī)上——這可能是住別墅區(qū)唯一的好處。等到大一點(diǎn)，他就會(huì)自己踩著板凳做飯，一切標(biāo)準(zhǔn)就是能吃就行。做過(guò)的第一次面，他興奮的拿給爸爸，不幸的是齊歡心情不好，剛和宋郅吵架，吃了一口呸出來(lái)：“什么東西，難吃死了?！?/br>
    后來(lái)上了幼兒園，又有了另一位女性照顧他，是雇傭來(lái)定點(diǎn)接送他上下學(xué)的。他有好多的話想對(duì)那個(gè)阿姨講，但是幸運(yùn)從不眷顧他，和那個(gè)阿姨一起上下學(xué)的時(shí)候還有她自己的兒子。幼小的宋明宣很早就懂得了不插話，聽(tīng)著母子之間或溫情或絮叨或吵架，逐漸變得沉默寡言，因?yàn)榘⒁陶f(shuō)，好孩子在別人母子講話的時(shí)候不插話。

    上了小學(xué)，其他的孩子都很活潑，會(huì)舉手選班干部，會(huì)大聲說(shuō)出來(lái)自己的訴求。只有宋明宣像一棵幼小的樹(shù)，看著大家玩玩樂(lè)樂(lè)。不合群的小朋友是不受歡迎的，宋明宣不知道自己做錯(cuò)了什么，他們說(shuō)自己?jiǎn)“停f(shuō)自己眼睛很丑，走起路來(lái)傻傻的。后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)，放學(xué)還有個(gè)小胖子堵他，那個(gè)小胖子在班里很受歡迎，他很會(huì)講笑話，也很有義氣，這是他們剛學(xué)的詞語(yǔ)。他說(shuō)宋明宣瞪他兄弟了，宋明宣不解的撓頭，問(wèn)他你家不是獨(dú)生子嗎？小胖先出的拳頭，沒(méi)打過(guò)他，后來(lái)給他叫宣哥，莫名其妙就變成了好朋友了。

    宋明宣臉上帶著一塊淤青，回家齊歡也不在，他站著凳子給自己炒了個(gè)土豆絲，呸，咸了，扒飯多吃點(diǎn)。打開(kāi)電視看了一集少兒頻道，躺在沙發(fā)上睡著了，第二天凍醒了，噴嚏連天被班主任叫去，說(shuō)小胖的家人來(lái)了。

    小孩子打架很正常，小胖mama就是過(guò)來(lái)問(wèn)一問(wèn)，親切的蹲下說(shuō)你就是明宣啊。她摸了摸他的頭：“哎呀，你發(fā)燒啦！”宋明宣懵懵的，被溫暖的女性的手牽著去了醫(yī)務(wù)室，乖乖掛了水，聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)務(wù)室那頭小胖mama在訓(xùn)小胖：“怎么能和其他小朋友打架呢？你看你給明宣打的，都發(fā)燒了！你真是…胳膊還疼嗎？那個(gè)藥酒就是管用…看你還打不打架?！?/br>
    他強(qiáng)睜著眼皮子聽(tīng)那頭越來(lái)越小的說(shuō)話聲，他想，真好啊…別人的爸爸mama。

    醒來(lái)的時(shí)候小胖mama已經(jīng)走了，小胖攥著他的手說(shuō)以后你就是我兄弟！你就是我哥！宋明宣問(wèn)他為什么，他說(shuō)因?yàn)槟愦虻倪^(guò)我！放學(xué)是小胖爸媽一起來(lái)接的，小胖爸也胖墩墩的，眼睛一笑瞇的看不到，拉著小胖的手和他說(shuō)買(mǎi)了新的槍回家一起玩。小胖媽揮了揮手，對(duì)他說(shuō)明宣下次來(lái)家里玩啊。

    早熟的宋明宣盡管知道這是客套話，他還是狠狠點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后自己投幣坐公交走回家。玩具槍是什么呢？他第二天帶著齊歡塞在他抽屜里的現(xiàn)金買(mǎi)了一個(gè)，打了兩槍，沒(méi)意思，又給小胖，看他歡呼著說(shuō)，宣哥你真好，我能和我爸打槍?xiě)?zhàn)了！突突突…

    他眨了眨眼，沒(méi)說(shuō)話。