這天晚上對(duì)于康禮是個(gè)不眠夜。

    他的腦海中盡是照片、制服和上課鈴，以及所有的美好回憶。他記得每一張臉，男和女，每雙眼睛都有著熟悉的光亮，那些視線越來越清晰，就像刀刃刺入他的身體。忽然，畫面如同泡沫破裂，康禮開始覺得三年里的時(shí)光都是模糊的，只有一個(gè)瘦削的身影值得回憶。

    對(duì)，所有發(fā)生過的一切，過去和現(xiàn)在，都與這個(gè)人相關(guān)。

    他在夢(mèng)中緊緊皺著眉，無(wú)數(shù)混亂的念頭翻涌，仿佛潮水沖刷不那么堅(jiān)固的堤岸，世界搖搖欲墜。那個(gè)名字，即將從口中吐露，但康禮做不到，他所看到的只有暑假里與朋友約定打籃球，興沖沖跑下樓梯，又不得不仰起頭回應(yīng)母親的呼喚。每個(gè)窗口都打開了，唯獨(dú)那個(gè)養(yǎng)著紅花的方框里空空蕩蕩，沒有人，他卻好像著了迷似的一直盯著。

    砰——

    全部泡沫都碎裂了。

    康禮掙扎著坐起身來，搖搖擺擺地從床上爬起。他聽見耳朵里傳來某個(gè)音節(jié)，很輕，幾乎聽不清楚，便本能地捂住，牙齒狠狠咬住自己的下唇。不，不，不！康禮知道他什么也沒忘記，血液緩慢地沿著皮膚流到下巴，在這個(gè)瞬間，他突然清醒過來。

    “臥槽！”他急忙拿來紙巾擦拭鼻子，或許太久沒回來，適應(yīng)不來干燥的空氣，身體向他發(fā)出了不輕不重的抗議，包括夢(mèng)境。

    被子被暗紅的血弄臟了，康禮依稀記得上一次流鼻血是在幾年前，發(fā)育期，整個(gè)人都焦躁不安。他有些無(wú)奈地塞緊鼻子，把東西輕輕丟到洗衣機(jī)，很快，機(jī)器運(yùn)作起來，一堆又一堆渾濁的泡沫隨水流入下水道。

    但康禮再無(wú)睡意，天邊隱隱有光，小區(qū)寂靜得好似沉浸在美夢(mèng)。從窗口看出去，不遠(yuǎn)處是高中的教學(xué)樓，就在另一個(gè)街區(qū)，過去他曾偷偷爬到最高層，聽樓頂大鐘發(fā)出的沉悶聲響。稍近一些是小區(qū)的籃球場(chǎng)，他最喜歡的場(chǎng)所之一，總在那里放肆地奔跑、發(fā)泄，汗流浹背。場(chǎng)邊往往圍了觀眾，例如住在附近的孩子、好奇停下腳步的少女，當(dāng)然，也有人在樓上靜靜地看，把他們的行動(dòng)當(dāng)做消遣。

    “這么晚了還不睡？”父親的聲音忽然從身后傳來。

    康禮有些不好意思地解釋：“流鼻血了……”

    父親不贊同地拍了拍他的胳膊：“那也不能站在風(fēng)口，外套呢？別仗著年輕力壯使勁折騰，老了就知道錯(cuò)！”

    聽了這關(guān)切的話，康禮思索片刻，突然涌起傾訴的欲望，刪刪減減，將最近的事告訴對(duì)方。父親上年紀(jì)了，沒太明白年輕人糾結(jié)的點(diǎn)，擺擺手：“說什么健忘？你就是玩手機(jī)多了，胡思亂想，趕緊回房間躺下，睡清醒就沒事了?！?/br>
    “再問一句，就一句?！笨刀Y被他推著往屋里走，嬉皮笑臉道，“爸，你遇到過類似的情況嗎？就是別人都說有，但自己真的不記得——”

    父親打了個(gè)哈欠：“多了去了，昨天我和你媽還吵了一架，我記得家里有茶葉，她說早就喝完了，后來發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒有。唉，你媽也是厲害，雞毛蒜皮全塞在腦子里，以后肯定還要跟我翻舊賬?！?/br>
    盡管內(nèi)心的疑慮仍未消失，但經(jīng)過與父親的交談，康禮莫名其妙放下了一些負(fù)擔(dān)，第二天起來就鉆到廚房，要母親給他燉一次安神湯。這算是康家傳統(tǒng)，以往誰(shuí)失眠、多夢(mèng)，作為女主人，母親總會(huì)顯擺自己的手藝。

    “我聽你爸說，昨晚你爬起來洗被子了？”母親一邊處理藥材，一邊笑說，“趕快找個(gè)對(duì)象，別整天不著調(diào)的?！?/br>
    康禮委屈：“我是流鼻血，又不是那什么……”

    母親瞥他一眼：“唉，你這模樣也算集合了我們的優(yōu)點(diǎn)，以前高中的時(shí)候還有人給你送情書，現(xiàn)在怎么沒了？”

    “以前的我也沒收，看不上。”康禮小聲嘟囔，順手火關(guān)小，免得湯沸騰了從鍋里撲出來，“媽，緣分來了，自然就有對(duì)象?！?/br>
    “嗤——”

    被明里暗里擠兌了一頓，康禮干脆躲為上策，借口買東西出了門。外頭不冷，雜貨鋪還是原來的老板，笑瞇瞇和他閑聊，直到另一個(gè)客人過來，才不得不中斷對(duì)話去結(jié)賬?？刀Y看了眼有些陌生的中年男人，好奇問道：“新搬來的？”

    “不是，你那棟樓的，好像住在五樓吧。”老板點(diǎn)了根煙，也望向那個(gè)憔悴的背影，“先前有個(gè)和你差不多大的兒子，得病好幾年，后來死在家里了?！?/br>
    康禮隨口回答：“現(xiàn)在水滴籌之類的那么發(fā)達(dá)……難道是很重的??？”

    老板眨眨眼，忽然壓低聲音：“說重不重，就是熬人，他可惜家里的積蓄，不肯送醫(yī)院。他兒子一直待在床上，不能走、不能干活，也沒法反抗老子。喏，等兒子死了，他馬上張羅娶老婆，畢竟前頭那個(gè)也離開夠久了，這會(huì)抓緊點(diǎn)還能要個(gè)孩子?！?/br>
    “嘖?！笨刀Y不知道該怎么評(píng)價(jià)。

    反倒是老板談興正濃，補(bǔ)充道：“可惜啊，他遇到騙子了，人財(cái)兩空，所以看起來比兒子生病那會(huì)還要落魄?！?/br>
    無(wú)意摻和別人家的事，他聳聳肩，站著聊了幾句，沾一身煙味，最終拎起酒瓶往家里去。父親對(duì)酒有偏好，但平日不能多喝，唯獨(dú)這種高興的時(shí)候可以破例小酌幾杯?？刀Y走得巧，正趕上剛才看見的男人在樓下和人吵架，似乎是為了出租房子，他沒怎么聽清。當(dāng)他越過對(duì)方，徑直走入樓道，男人好像盯著他好一會(huì)，不知是無(wú)意，還是被勾起了對(duì)兒子的記憶。

    ……

    聚會(huì)當(dāng)晚天色陰郁，半路下起了小雨，康禮隨手從便利店買了把黑傘，按時(shí)趕到了私房菜館。因?yàn)閹缀跞嗟烬R，人數(shù)多，所以策劃這次聚會(huì)的班長(zhǎng)選擇了最大的包間，一進(jìn)門，康禮就得到了非常熱烈的歡迎。但當(dāng)中夾雜了某種古怪的感覺，他很難分辨，只是感覺每個(gè)人的微笑都過分真誠(chéng)。

    “老師……”為了掩飾慌亂，他先向班主任打招呼。對(duì)方頭發(fā)花白，親切地詢問他在大學(xué)過得如何，還感嘆班上就數(shù)他們幾個(gè)男孩調(diào)皮，現(xiàn)在都考得遠(yuǎn)，不容易回來一趟。

    此時(shí)，坐在旁邊的男同學(xué)插嘴道：“別人不好說，康禮可是有人陪的——”

    “對(duì)啊對(duì)啊，讓我羨慕死了?！?/br>
    “我一個(gè)人報(bào)了西南的學(xué)校，誰(shuí)有我慘？”

    眾人七嘴八舌討論起來，康禮身上卻越來越冷，因?yàn)樗粢獾?，在如此荒誕無(wú)理的話題前，班主任竟沒有一絲異議，已經(jīng)認(rèn)可了他是被某人追逐著的，甚至對(duì)方與他同校，像個(gè)陰暗的影子緊隨其后。

    “老師，他們?cè)谡f誰(shuí)？”康禮低聲問道，但語(yǔ)氣不如他表情那么冷靜。

    班主任詫異地看了他一眼，過后，似乎想到了什么：“……我知道你脾氣，唉，其實(shí)我并不認(rèn)同他的一意孤行。但對(duì)一個(gè)得過重病的孩子來說，有寄托，總好過渾渾噩噩活著，所以我沒有阻止?！?/br>
    康禮愈發(fā)不安，張了張嘴，最終還是沒有打斷，只是產(chǎn)生了一種想要從人群中逃走的沖動(dòng)。他不露痕跡地看向四周，沒有人與他對(duì)視，可他仍感到強(qiáng)烈的被緊盯的錯(cuò)覺，那是從脊背緩慢爬上來的恐懼，刺痛了他的神經(jīng)。

    “來了！”

    忽然有人尖叫，康禮震驚得站起身，映入眼簾的，是照片上那個(gè)漂亮的少年——不，現(xiàn)在應(yīng)該說青年——對(duì)方身段頎長(zhǎng)，比他還要高一些，面色如普通人那樣紅潤(rùn)。眾人表現(xiàn)得很正常，對(duì)，就是看到了老同學(xué)的激動(dòng)，那些笑容、歡呼卻令康禮渾身僵硬，以至于錯(cuò)過了拒絕青年的靠近。

    然后，他聽見夢(mèng)中出現(xiàn)過的聲音：“好久不見?！?/br>
    康禮狠狠咬一口嘴唇，若有若無(wú)的鐵銹味喚回了神智：“你，你是誰(shuí)？”他瞪著面前的人，警戒心提到最高。

    青年并未自我介紹，笑了笑，擺出一副無(wú)可奈何的姿態(tài)，仿佛所有不妥當(dāng)?shù)那榫w都是來源于康禮自身的錯(cuò)誤：“你忘了嗎？我們是同學(xué)……我還以為你是在開玩笑，明明大家在群里聊了好久，你卻一直否定關(guān)于我的話題?！?/br>
    “不，我不認(rèn)識(shí)你?！笨刀Y蹙眉，這個(gè)瞬間，他甚至覺得一切都是虛假的，無(wú)論是和善的班主任、熟悉的同學(xué)，都變成了徹頭徹尾的陌生人，“我要走了。”

    當(dāng)康禮表露出濃重的抗拒，原本的討論聲突然停頓，整個(gè)包間陷入沉默，同時(shí)所有人轉(zhuǎn)過頭，靜靜地注視他。唯獨(dú)那個(gè)青年噙著笑意：“別這樣，大家會(huì)責(zé)怪你，今晚是我們期待已久的聚會(huì)?！?/br>
    “你不應(yīng)該忘記。”有人開口。

    “你應(yīng)該記住他?！绷硪蝗藦堥_雙唇。

    “我們都知道，這是你的錯(cuò)。”他們一同說道，就像被控制的蜂群。

    被如此詭異的場(chǎng)景刺激到頭皮發(fā)麻，康禮再也無(wú)法忍受，奪門而去，一樓前臺(tái)處的女人以為他遇到了不好的事情，趕緊上前：“先生，先生？你怎么了？”

    康禮定了定神，周圍依然人聲鼎沸，現(xiàn)在是晚餐時(shí)刻，哪里都不缺少客人。他看著身穿制服的女人，重新獲得了難以言喻的真實(shí)感，這使他覺得安全，也理性地?fù)Q過說辭：“沒事……我們鬧著玩……抱歉?！?/br>
    可能遇過不少喝醉的客人，前臺(tái)見怪不怪，禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，回到自己的工作崗位上。