因?yàn)橥庾娓傅乃拮?，這天的早餐不得已推遲，里爾無(wú)聊地靠在窗口看風(fēng)景，直到仆人過(guò)來(lái)敲門(mén)。他們請(qǐng)的廚娘是本地人，只負(fù)責(zé)三餐，然后她就會(huì)趕著回家照顧孩子，食物一般，就是這里長(zhǎng)年累月積攢下來(lái)的味道，但外祖父從不在乎這個(gè)。

    里爾努力咽下口中的東西，又灌了一口牛奶，希望能壓下去一點(diǎn)反胃的感覺(jué)。他覺(jué)得花生醬可能壞了，也可能沒(méi)有，這些東西即便放在廚房里，毫無(wú)阻隔，也讓人沒(méi)有探究的欲望。

    “你應(yīng)該多吃一點(diǎn)！”外祖父猛地一拍桌子，還未徹底散去的醉意在他臉上變成紅色，夾在皺紋之間，使他看起來(lái)更不和善了，“太瘦了，我該讓廚娘再給你多一份食物，你可是個(gè)男子漢。”

    但里爾什么也吃不下：“我真的飽了，先生。”

    外祖父那雙渾濁的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，又很快移開(kāi)，像以前一樣發(fā)表些老生常談：“我們家族的男人，都是強(qiáng)壯、高大的。都怪你的……若是她給了你更健康的身體，現(xiàn)在你就不會(huì)像個(gè)十四五歲的小家伙?！?/br>
    “我已經(jīng)十七歲了。”里爾尷尬地笑笑，“而且很快要過(guò)十八歲的生日?！?/br>
    “還差得遠(yuǎn)。”外祖父咂咂嘴，探出舌頭將沾在皮膚上的醬舔走，不知為何，他這副模樣像一只貪婪的蜥蜴，“年輕的、充滿活力的身體，才有資格承擔(dān)這里的一切。”他瞥過(guò)來(lái)，示意里爾伸手，然后他用力地抓住了，粗糙的掌心磨得里爾打了個(gè)寒顫。

    對(duì)此，里爾只能乖乖附和：“我明白了，先生?！?/br>
    之后外祖父休息了一陣，又繼續(xù)關(guān)緊書(shū)房的門(mén)，在里面讀他的書(shū)，里爾曾經(jīng)不小心闖入過(guò)一次，被他大聲呵斥，便不敢在未經(jīng)允許的情況下打擾對(duì)方。他唯一的印象，是書(shū)房極大，墻邊、地上到處都是厚厚的書(shū)，用各種文字書(shū)寫(xiě)，光是標(biāo)題就能讓他陷入混沌的境地。但外祖父很沉迷，每當(dāng)他坐在桌前翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，眉毛就會(huì)不由自主深深地?cái)Q在一起，就像他平日思索什么東西那樣。

    家庭教師在下午第一聲鐘響后到來(lái)，他教里爾文學(xué)和音樂(lè)，除此之外，他似乎對(duì)其他事物一竅不通。里爾曾偷聽(tīng)仆人談話，說(shuō)對(duì)方如果不是找到這份工作，肯定會(huì)餓死在大街上。

    “那條路實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)，一頭連著天空，一頭連著圣徒的足下，但他信心十足，呵，他是要完成一生的宏愿，到米加去，到朝圣之地去，到最豐滿的理想去！”他刻意提高音量，卻把嗓子變得尖利。里爾格外厭惡這動(dòng)靜，手指有一下沒(méi)一下揉著頁(yè)角，將本就起毛的邊緣弄得更為凌亂。

    可家庭教師絲毫未覺(jué)，這堂課他講的是圣徒，講的是心中那團(tuán)火焰，盡管他碌碌無(wú)為，但他依舊承認(rèn)自己靈魂的高尚，使他與鎮(zhèn)上其他凡夫俗子分割開(kāi)來(lái)。里爾看他，卻如同看待那些人一般，只是被書(shū)中的段落稍稍引起了興趣：“遙遠(yuǎn)的地方……先生，你去過(guò)那片密林里嗎？”

    被打斷了興致勃勃的講學(xué)，家庭教師顯得有些不愉，但他推推眼鏡，按捺住脾氣回答：“當(dāng)然沒(méi)有。那里又濕又冷，從來(lái)沒(méi)有陽(yáng)光照耀，只有四處亂跑的野鹿、獐子。要我說(shuō)，那里就是一灘爛泥，我希望有誰(shuí)能鏟平那些奇形怪狀的樹(shù)，我們應(yīng)該在空出來(lái)的土地上種葡萄釀酒?！?/br>
    里爾不再開(kāi)口，果然，他仿佛體會(huì)到了母親的感受，在這個(gè)閉塞又古舊的地方，放縱是不被看好的情緒。難怪她滿心想要逃離！他望著暗綠色的樹(shù)梢，層層疊疊，在莊園里是看不到湖泊的——他多想跑出去，痛痛快快地大叫起來(lái)——也許彌拉已經(jīng)在畫(huà)紙上涂抹了今天的密林中的景色。

    就這么過(guò)了一周，枯燥乏味的生活終于迎來(lái)一點(diǎn)驚喜，外祖父要進(jìn)行一次短途旅行，到隔壁鎮(zhèn)子，與外地來(lái)的商人討論些生意。他坐上馬車(chē)，吩咐仆從好好照料里爾，不過(guò)就在當(dāng)天，里爾假裝在房?jī)?nèi)學(xué)習(xí)，悄悄溜出去了。他還帶了蛋糕與三明治，用油紙包好，然后他便走進(jìn)了林中，濕潤(rùn)的草木香氣瞬間充斥他的肺部。

    高個(gè)子的男人選擇一段倒下來(lái)的枯樹(shù)，靜靜坐著，臉上的面具至始至終沒(méi)有摘下，泛著骨骼的淡淡光澤。“你來(lái)了?！彼f(shuō)。

    里爾坐在對(duì)方身旁，眼睛里閃爍著不自知的光芒：“今天外祖父要去隔壁鎮(zhèn)子，我可以待很長(zhǎng)一段時(shí)間再回去。看，我還帶了些吃的，分你一半！”他將油紙解開(kāi)，露出散發(fā)甜膩香味的食物。

    “謝謝。”彌拉停頓了一下，“但我覺(jué)得你可以將它們吃光?！?/br>
    “哦……好吧?！崩餇栆Я艘豢诘案?，奶油立即從邊緣擠出來(lái)，“你沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，只是在這里等我嗎？”

    彌拉表現(xiàn)得很自然：“當(dāng)然了，和你聊天很愉快?！?/br>
    接下來(lái)，里爾向他講述了更多自己的事情，包括與家庭教師的無(wú)聊問(wèn)答，他告訴彌拉，他和母親一樣期待著離開(kāi)，但不知道能不能實(shí)現(xiàn)愿望。彌拉則說(shuō)：“如果你想，你就能做到。不過(guò)在那之前，也許你該解決一些問(wèn)題?！?/br>
    “你是指我的外祖父嗎？”里爾問(wèn)，“其實(shí)他對(duì)我挺好的，就是太嚴(yán)厲、古板了。我不敢提起太多東西，害怕他會(huì)罵我，但可能在我成年之后，他會(huì)改變想法……”

    聞言，彌拉卻搖搖頭：“不，他不會(huì)?！?/br>
    里爾不由有點(diǎn)生氣：“為什么？”

    “我比你更熟悉他的性格。他就是個(gè)固執(zhí)、自私又貪心的老家伙，為了達(dá)到目的，不擇手段。”彌拉似乎輕笑了一聲，可面具遮擋了他所有神色，令里爾無(wú)法分辨，“如果你不相信，可以去查查，當(dāng)年你的母親到底遭遇了什么，是因?yàn)槭裁础夭　廊?。?/br>
    這下里爾徹底驚呆了，從沒(méi)有誰(shuí)提醒他，他的母親或許不是纏綿病榻后死去——他狐疑地盯著彌拉，突然失去了繼續(xù)交談的興趣，三兩口把食物吃掉，站起身來(lái)——他說(shuō)：“彌拉，你是故意接近我的嗎？我已經(jīng)不明白了，你到底有什么目的？”

    “你會(huì)知道一切的?！蹦腥伺呐亩放裣聰[，朝他微微點(diǎn)頭：“希望下次還能與你見(jiàn)面?！?/br>
    這天晚上，里爾久久不能入眠，屋里太安靜了，沒(méi)有外祖父遲歸的腳步聲與含糊不清的低語(yǔ)。他思索了許久，還是爬起來(lái)，偷偷趁夜深摸到書(shū)房，他曾經(jīng)偷看到鑰匙被放在哪里。

    門(mén)開(kāi)了。

    里爾繞到書(shū)桌前，那里隨意擺著幾本攤開(kāi)的書(shū)，還有一張紙，上面潦草地寫(xiě)著：

    “銅屑，松針，洋甘菊的花瓣。

    腐朽的牛骨，血液，燃燒時(shí)沒(méi)有煙霧的蠟燭。

    一個(gè)圓月的夜晚?！?/br>
    這看起來(lái)像什么材料，地下還有一個(gè)怪異的圖案，里爾皺了皺眉，繼續(xù)仔細(xì)翻找需要的東西，但桌上、抽屜甚至是書(shū)架上，除了各種描寫(xiě)宗教、祭祀儀式的書(shū)外，并沒(méi)有什么屬于他母親的玩意。

    “她很喜歡?！蓖庾娓刚f(shuō)過(guò)的話還回蕩在耳邊，可現(xiàn)在，這里顯然失去了任何關(guān)于她的痕跡。他正想離開(kāi)，到閣樓上碰碰運(yùn)氣，卻不慎碰倒了堆在腳邊的雜物，噼里啪啦一頓響，幸好沒(méi)人留意到。

    “這是什么？”里爾的視線突然被其中一卷類(lèi)似畫(huà)冊(cè)的東西吸引了，忍不住伸手展開(kāi)更多。

    那是許多圖畫(huà)組成的、沒(méi)有太多文字的故事，里爾大概能理解：一個(gè)懷孕的女人被施以了某種巫術(shù)，她的腹部脹得極大，簡(jiǎn)直像要爆開(kāi)——下一幅里，她果然遭受到了這樣的痛苦，但站在她身側(cè)的人們不為所動(dòng)，反而狂熱地看向那血rou模糊的空洞——里面只有不祥的黑光，混雜著血液、內(nèi)臟和死去的胎兒，人們一個(gè)接一個(gè)撕扯她的身體，鉆了進(jìn)去……

    里爾狠狠打了個(gè)冷戰(zhàn)，這是多么邪惡的東西，竟然被收在外祖父的書(shū)房?jī)?nèi)？這一瞬間，他好像有些明白彌拉那意味深長(zhǎng)的笑聲，是厭惡，也是知悉太多的嘲弄。

    第二天一早，里爾找了個(gè)機(jī)會(huì)到熱鬧的街區(qū)里，平日他住在遠(yuǎn)離這邊的莊園，幾乎不認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)上的其他人。為了偽裝，他故意弄亂衣服、頭發(fā)，像個(gè)玩瘋了的傻小子，凈往人群里跑。上年紀(jì)的女人無(wú)所事事，整天坐在路旁說(shuō)閑話，見(jiàn)里爾生得漂亮，忙問(wèn)他是哪家的孩子，怎么不去上學(xué)。

    “我在找工作?！崩餇柧幵炝酥e言，“我想賺錢(qián)，去很遠(yuǎn)的地方！”

    “外面有什么好的！”女人們紛紛笑了，“鎮(zhèn)子上才舒服呢?！?/br>
    里爾不服氣：“有錢(qián)人都喜歡外面。”

    有個(gè)包頭巾的女人拍拍他肩膀：“才不是呢，你看，我們鎮(zhèn)上最有錢(qián)的老爺，就住在莊園里，可從來(lái)沒(méi)想著離開(kāi)！”又勸他，“你的父母難道不會(huì)擔(dān)心？”

    “真有那么富有的老爺？”里爾表示不相信，撇撇嘴，“就算老爺戀舊，他的孩子應(yīng)該會(huì)被送到大城市里吧?！?/br>
    這下可打開(kāi)了話匣子，女人們頓時(shí)嘰嘰喳喳個(gè)不停，這個(gè)說(shuō)早年老爺?shù)呐畠捍_實(shí)想要搬走，但后來(lái)不知怎么留下了，再?zèng)]誰(shuí)見(jiàn)過(guò)她；那個(gè)說(shuō)不對(duì)不對(duì)，明明是她得了病，都沒(méi)辦法起身了；又有人說(shuō)，從前那個(gè)小姐看起來(lái)健康得很，有時(shí)候還會(huì)在樹(shù)林邊散步，也許是結(jié)婚后收心了……但無(wú)論是誰(shuí)，都不認(rèn)識(shí)她的結(jié)婚對(duì)象，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她懷孕生子的消息。

    里爾適時(shí)地附和幾句，誘導(dǎo)她們談得更多，不知不覺(jué)就搜集到了足夠的信息：他的外祖父曾經(jīng)做過(guò)航海的生意，莫名其妙放棄了，搬回小鎮(zhèn)，連女兒也不被允許離開(kāi)太遠(yuǎn)。并且，外祖父把女兒、外孫的事情藏得很深，鎮(zhèn)上的人知道得很少，反而對(duì)他們做的生意、交往的生意伙伴了解更多。

    “好吧，好吧。”最后里爾嘆了口氣，“我先回家了?！?/br>
    女人們還以為哄住了他：“這就對(duì)了！外面太危險(xiǎn)了，不適合你這樣的孩子！”