東院是何宅百年來女主人的住處，住過一代代的妻與母。她們是刻在古竹簡上的篆字，古遠(yuǎn)、細(xì)長，既正既曲。一任任的妻如一個(gè)個(gè)嚴(yán)冷工正的古字刻死在東廂的白墻上，但棱角方折處又給磨圓了，幽風(fēng)嗚咽著吹過來，如泣風(fēng)聲便沿順那曲曲的筆畫游走，絞著房中人每一寸肌理，絞帕子般絞下許多沁在那閨帕中的眼淚。大宅院中古中國的妻子大抵如是，既得是正的直的，由千年的祖宗家法女則女訓(xùn)塑形而成；又得是曲的圓的——經(jīng)得起夫家搓揉磋磨。

    小藕每次走在去東院的路上，都忍不住起一身雞皮疙瘩。這一徑?jīng)鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，松竹之影沉沉，太少人味。她不懂什么古篆字，唯覺一路幽冷，仿佛兒時(shí)在鄉(xiāng)下隨父母去山頭一座靜寂古寺上香，那山路上滿是鄉(xiāng)間的鬼狐幽怪傳說。

    她是西院太太的丫頭，怎么也輪不到去伺候東院太太，偏今日太太一早與老爺賭了氣，天未明呢，已喚了司機(jī)起來載自己去小公館看弟弟meimei。她不過剛送太太出門，回來路上老爺好巧不巧撞見她，便隨口囑咐她順路便喊東院太太來用早餐?！靶∨?，你順路么？順路便去東院叫太太來吃早餐罷。周末家里沒事做，給你點(diǎn)零錢，你喊了太太來吃早餐便拿這些零花上街買點(diǎn)……總之你買點(diǎn)你喜歡的東西，買些書來看看都好。今日我同梵音聽?wèi)蛉?，你同吳姨她們說不必準(zhǔn)備午晚飯了，讓大家早些下班回家去。”何孝存這么對她道。一面說一面給了她些零花。小藕拿了錢，這才勉為其難去喚那王家的太太一聲——她暗地里對王梵音一向只稱“王家的”，連三少奶奶都不愿叫了。

    她恨王梵音鳩占鵲巢，占了原屬太太的名分。

    老爺從前花言巧語哄了太太從上海過來，可一曉得他那從前的未婚妻原早已死了丈夫在守寡，竟馬不停蹄接人家回來當(dāng)正頭妻，太太從此變了二太太。她與在永漢路江蘇會館飯店幫工的姊妹淘說起這事，眾人只胡七搭八笑道，這男人負(fù)心寡辛又兼腦殼進(jìn)水，放著百樂門大班不要，竟撿個(gè)鄉(xiāng)下的二道貨當(dāng)正妻，這樣“戀舊”，娶妻都娶個(gè)舊貨。小藕聽見姊妹們?yōu)樘Q不平的話，起頭也有些快意，可聽多了心中便不太是滋味，從前追著捧著太太的那堆子男人里，不也有幾個(gè)得不到人便跳腳，大罵太太是個(gè)無數(shù)男人用過的舊貨？那一類把人當(dāng)貨物看的詞有時(shí)令她微微發(fā)著惡心，像幾滴泔水往人身上濺……然而胡思亂想間，一縷焚香拂面，東院已到了。

    東院不養(yǎng)丫頭，反正一整座宅子的下人任著大太太差遣。小藕心內(nèi)抱怨道，那王家的性格孤僻、獨(dú)來獨(dú)往，這院子里空無一人，天又未全亮，昏昏蒙蒙的怪瘆人。

    何宅之東簡直是一片微縮小禪林，滿院崖州竹的影，似滿院飄著的幢幢經(jīng)幡。人行至此，忽現(xiàn)一佛堂攔在主臥前，在晨曦里搖著幽幽燭火。佛堂專為大太太而修，堂內(nèi)一片紅花梨影沉沉地壓下來，經(jīng)年供奉翡翠觀音一尊，寶相莊嚴(yán)、神色和悅，端坐于蓮花寶座之上觀世人塵心擾動。王梵音人如其名，娘是水陸畫畫匠的女兒，外祖父家又畫水陸畫又兼刻玉佛像的，大佛婆生小佛婆，王梵音未出閣前已跟著娘親吃齋供佛了，如今嫁了人，卻仍鎮(zhèn)日不離佛堂半步，簡直像佛前苦修的侍女。何家的下人們極少見大太太清閑時(shí)刻出門飲茶游湖，抑或像尋常闊太太般約上三五閨友打個(gè)兩三圈交交際，十丈軟紅中的林林總總仿佛一概與王梵音無關(guān)。也不知大太太有什么愿要許，那樣誠心！何宅的老媽子背地里常這樣議論道。

    “菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無掛礙，無掛礙故……”

    只見一人身著淡果綠綢襖袴，正跪在佛堂背光處、跪在那翡翠觀音前念心經(jīng)。衣是清末民初樣式，很過時(shí)了，七鑲七滾，古國衣譜上舊時(shí)代落的灰。那廣袖里伸出一雙舊象牙色的手，可手上玉鐲卻比冷白的腕大了一整圈，那雙手一合十，一對玉鐲便相擊到一處琤琤琮琮地響，像拜鬼神的招魂鈴。

    “三少奶奶，老爺說叫您去吃早餐。”小藕站在門邊上，喚了一聲。

    “今早九畹與老爺鬧脾氣了？”王梵音仍背對著小藕，也不回頭，只停下誦經(jīng)，無波無瀾地問了句。聲音極其輕柔，仿佛古美人圖中的畫魂沉寂百年后初啟唇。

    小藕不知這王家的消息竟如此靈通，太太前腳出門，后腳跟壞話便傳到東院來了。她有些惱，悶聲道：“沒有，我們太太只是想少爺小姐了，回東山那邊看看。”

    “那也好，休息幾日，歇好了過些時(shí)再回來服侍老爺。”此刻王梵音終于站起身來轉(zhuǎn)向小藕，抑或說，轉(zhuǎn)向門外那條通往前廳用早餐的路。那張臉照在晨曦里，是標(biāo)準(zhǔn)的古美人臉。美則美矣，并不太觸目，頂符合詩經(jīng)里宜家宜室的標(biāo)準(zhǔn)，幽嫻、貞靜，在微光里定定站住，只給人一個(gè)籠統(tǒng)蒼白的賢妻印象。

    這類正房寬宥姨太太的話語簡直像根刺般直錐到小藕心里——太太一心要與人較勁，這王家的原并不拿太太當(dāng)個(gè)對手看！她咬緊牙，還是隱忍著伸出手要去扶王梵音。

    王梵音垂著眉，并不抬眼，只以余光掃了一下她，卻并不要小藕攙扶，一個(gè)人走到那幽涼的竹徑中去了。

    竹徑盡頭過一座月洞門，再步過一架小橋流水，何孝存已經(jīng)在廳堂里邊看報(bào)邊等著了。他一面看報(bào)，一面還要與管家李伯搭腔幾句，絮叨幾句如今歐局緊張歐戰(zhàn)一觸即發(fā)之類的語言。李伯倒并不關(guān)心西洋人如何，他的世界里沒有比陳濟(jì)棠還大的人物，希特勒也沒他們廣東的南天王大。二人說不到一處去，句句雞同鴨講?！艾F(xiàn)在納粹在德國真是一黨獨(dú)大，前兩年包豪斯在柏林還能勉強(qiáng)辦下去，轉(zhuǎn)眼間說倒閉便倒閉……包豪斯都能關(guān)停，德國人此后不必再做建筑了?！焙涡⒋嬉娕c李伯交流九不搭八，有些尷尬，一面看報(bào)，一面自言自語，抬眼見王梵音不知何時(shí)來了，便忙將眼鏡摘下，將報(bào)放下，喚太太過來吃早餐。

    王梵音聽得丈夫呼喚，這才蓮步姍姍地緩行過來，途徑一座銅胎畫琺瑯的掛罐連水盆，又輕輕洗罷手，終于在那一大張花梨桌前落了座。何孝存祖上在晚清的粵海關(guān)做過官，故此何宅中留存有許多前朝行銷西洋的古董，從前變賣了些，如今也給何孝存贖了個(gè)七七八八回來。這掛罐水盆便是其中之一，百年前賣給司儀神父彌撒儀式時(shí)盥洗用的，如今給何宅里幾位太太餐前洗手了，真是由圣壇墜落人間。

    若是何孝存一人吃早餐，他便草草吃些了事，可今日他約了王梵音約會去——結(jié)了婚已兩三年，竟仍學(xué)別人剛拍拖的去戀愛去約會，思之有些返璞的趣味。故非得吃一頓漂亮的早餐，開個(gè)好頭不可。晨起時(shí)馮九畹與他置氣，他讀報(bào)時(shí)仍在思索如何去小公館將人哄回來，這下另有太太在前，九畹的事又全給他悉數(shù)拋之腦后了去。

    蒸餃、燒麥、紅棗糕，各色點(diǎn)心一一由廣彩的舊古董碟盤盛著，有致擺開在桌面上。且都是素點(diǎn)心，因著王梵音信佛守齋戒。

    面對這一桌子用心擺設(shè)的餐點(diǎn)，王梵音執(zhí)起一對象牙箸夾了幾筷吃，一口口細(xì)嚼慢咽著，半聲不吭，眼也不抬。大太太入座，李伯自然也不好再開口與何孝存閑聊下去，一時(shí)間座上鴉雀無聲，靜得壓抑，還得何孝存先開了口。他舀了一碗豆?jié){給王梵音，道：“你今日穿的這件衣服好看，我早便說了，才二十多歲不要天天穿黑色穿湖色穿雪青，像今天這般穿點(diǎn)清新些的綠色多好?！?/br>
    他那大太太仍不言語，只是面上微泛了些紅，一徑低著頭，雙睫輕輕顫了下，似在一心數(shù)清自己那件果綠襖子上繡著的一幅花鳥中那只鳥翅尖上多少根羽毛。半晌，王梵音才道：“只是今日陪老爺上戲院去才打扮一番，我怕穿得老氣不入時(shí)有損老爺顏面?！?/br>
    何孝存不忍告訴他，其實(shí)他這打扮已相當(dāng)不入時(shí)，像舊照里前清婦人的打扮。他們今日去的樂善戲院在長壽路，路兩側(cè)排開去不少摩登百貨與珠寶玉器店，周末正是客源興旺時(shí)刻，數(shù)不清的西關(guān)小姐太太云集于此，人行其中，簡直是貼著無數(shù)本時(shí)尚雜志在走，一路上仕女們不是穿衣，是往身上穿繁花迷人眼的時(shí)尚風(fēng)向。王梵音夾在那太太小姐叢里，且不說跟不跟得上變幻莫測的時(shí)尚風(fēng)云了，別被襯得像中國服飾史里一則古老的史料已是萬幸。何孝存又替太太夾了只素餡的蒸餃，輕聲道：“你不必為我打扮，我也不會覺得你衣著入時(shí)與否有損我顏面。出去玩嘛，輕松點(diǎn)，你看我今天都沒怎么打扮，平時(shí)上公司穿什么我今天還穿什么?！?/br>
    他言罷，轉(zhuǎn)而又對李伯笑道：“今天我來當(dāng)太太的專職司機(jī)，李伯您可以休息一天了?！边@時(shí)天已全亮了，晨光照到天井里，又透過紛拂樹影照到何孝存臉上。

    十年前中學(xué)的暑假，王梵音一個(gè)人從鄉(xiāng)下上來找他，他也曾開家里的車出去帶王梵音兜風(fēng)。“梵音，今天我來當(dāng)你的專職司機(jī)?！笔昵暗乃馈Ｖ皇悄菚r(shí)候他才十七八歲，偷著開家里的車出去的，回來便被父親劈頭蓋臉一頓訓(xùn)，一直訓(xùn)到晚飯都沒吃。然而到了隔天，他又死性不改約王梵音出去，沒了汽車，他還能給梵音當(dāng)自行車司機(jī)。十年前的自行車輪子軋?jiān)跐M街的紫荊花上，花開得漫天柔粉如霧起，一蓬蓬香氣自穹頂而降凝在人身上。那點(diǎn)少年時(shí)的往事像從滿洲窗窗格里篩入的金色晨光，輕柔拍著人的笑臉。