李何先去要上課的班級布置了幾道背誦題，拖著疲憊的身體回了辦公室。推開門，幾位老師圍成小圈，頭挨著頭在說些什么，見他回來，默契地停止談話，其中新來的那個老師欲言又止，目光看向他時有種古怪的同情。

    “李老師，王主任讓你下午上完課去找他，”一位老師提醒道，“好像是四中又請咱們幫忙出期末題?！?/br>
    “對了，李老師，上回你出的題我們班小測用了一下，出得真好，難度合適，給的答案也清晰簡明，還得謝謝你。”二中每兩周有一次小測，按規(guī)定該由本班學(xué)科老師出題，但不少老師會偷懶拿外校的考題應(yīng)付。

    “沒有，錢老師，能幫上忙就好。”李何說，其他老師又夸他性格好、謙虛，笑過，轉(zhuǎn)頭各自開始忙活手頭上的工作。

    他坐在工位上歇了有十分鐘，算是習(xí)慣了下面持續(xù)不斷的痛楚，拿起書，接了杯熱水，起身去教室上課。

    盡管擦拭了多遍，他總覺得自己身上還沾著沒弄干凈的精水和尿液，鼻尖有縈繞不去的腥臊味，一節(jié)課把鼻尖埋進(jìn)領(lǐng)口聞了好幾次。

    中午他沒胃口，打了份湯，經(jīng)過辦公室時看見薛馳邈提著袋東西站在門口左顧右盼，他腳步一頓，沒再往前走。

    還是那間空教室，沒開窗，蒸爐似的悶熱。李何午覺睡醒，衣領(lǐng)后背被汗浸透，身上卻直發(fā)冷，一探額頭，已經(jīng)熱得燙手。

    還有兩節(jié)課就下班了，實在沒必要請假，他頭重腳輕地去到上課的班級，和往常一樣，開始板書課上要choucha的題目。他手臂酸軟，一個沒拿穩(wěn)，粉筆從指尖滑脫，咕嚕滾下講臺，摔成兩段。俯身去撿，一只手先一步替他拾起來，“老師，你身體不舒服？”

    李何鼻子塞了，翁聲說：“感冒了，你叫…”他不愛與學(xué)生有過多的聯(lián)系，因此也不會刻意去記他們的名字和長相。

    “鄧闖?！?/br>
    “謝謝你?！崩詈握f，伸手去接粉筆，捏住了，卻沒能抽走，鄧闖幾根手指不知什么時候抓上了他的，有些用力地攥著。

    李何疑惑地抬眼，只見鄧闖目光閃爍了一下，說：“老師，你怎么曬不黑的？”

    “我不太出門。”李何說完，鄧闖的手驀地一松，粉筆滑進(jìn)掌心，剛才幾秒間的糾纏似乎是錯覺。

    他記著上午在廁所的幾個男生，目光來回巡脧，卻始終沒找出那些人。這個班的學(xué)生一向不聽管教，從打鈴起說小話的就沒停過，竊笑夾雜唏噓，甚至蓋過李何講課的聲音。他敲著黑板說了兩次安靜點都沒什么用，到第三回，他開始耳鳴，持續(xù)的尖銳聲響在腦內(nèi)響徹，放下書，“等你們把話說完，我再來講課。”

    他站在走廊透氣，從窗玻璃的反光里看見學(xué)生驟然安靜下來，一個個低著頭，惶惑地用余光瞄他。會考在即，再之后他們就算高三生了，到底舍不得浪費時間，李何的怒火還未發(fā)泄就已平息，他又回到教室，繼續(xù)串講知識點。

    王主任找他果然是要他幫忙出題，按理說這件事怎么都落不到連教資都沒有的李何身上，但架不住其他老師嫌能拿的錢少，要付出的時間卻多，層層推脫，加之李何出的題確實不錯，“李老師，還得麻煩你?！?/br>
    李何頭疼得厲害，吸了下鼻子，“什么時候要？王主任，其他老師……”

    王岳打斷他：“不急，下周三前?！?/br>
    “快會考了，我最近抓學(xué)生抓得比較緊，自己的時間不太多?！?/br>
    “李老師還是那么負(fù)責(zé)，這幾次考試政治單科第一都是你學(xué)生，”王岳笑著，話鋒一轉(zhuǎn)，“最近上面又在查編制，要是學(xué)歷夠還好點…你知道的，學(xué)校也在盡量幫你?！彼鄲赖剡谱?。

    李何說：“謝謝王主任。”

    王主任一笑，渾不在意地拍拍李何的肩膀，“那這次出題就拜托小李你了?！?/br>
    熬到下班的點，李何騎上自行車擠過人流，下到河灘邊的窄路。這條小路樹茂草密，夏天多蚊蟲，所以走的人并不多。

    陽光自樹影間篩落，腳下柔軟的泥土地上灑滿了星星似的圓形亮斑。汽笛在對岸拉響，夕曛下柔河成了金紅色，熠熠爍爍，絲帶般迤邐地流蕩。

    李何在水邊駐足，這景色他看了三十六年，三十六個夏天，每個都一樣。