次少晗在他的工作室里設(shè)有一間私人休息室，和他的辦公室相連，這里有床和躺椅、妝臺(tái)、浴室，以及占房間一半面積的衣帽間，存放著許多熟人或合作品牌贈(zèng)送的服裝和飾品，還有些網(wǎng)購(gòu)商品，不需掛放的很多都沒(méi)有拆封。當(dāng)他在工作結(jié)束后需要為外出活動(dòng)改裝，可以直接在這里進(jìn)行，不必回家跑一趟。

    今晚他要去參加的地區(qū)首映活動(dòng)。發(fā)行方費(fèi)心趕在中秋節(jié)上檔，既能收割情侶約會(huì)的消費(fèi)流，也很切合貫穿在影片中的狼人意象。作為主演者的好友和國(guó)內(nèi)社交名人，次少晗很早就接受了邀請(qǐng)，確定會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)表示支持。

    首先要選一身合適的裝扮，不必太正式，稍微活躍一點(diǎn)的。他從衣帽間的收藏里找出一套沒(méi)穿過(guò)的青金藍(lán)小禮服，下裝是長(zhǎng)褲；這么大片亮色再配領(lǐng)帶就太喧鬧了，他只選了一枚簡(jiǎn)潔的銀杏葉領(lǐng)針。

    將選好的衣服和飾品擺出來(lái)后，他走進(jìn)浴室去洗吹頭發(fā)。

    早年間他很少化妝，討厭化工制品像面具一樣禁錮人臉，但近幾年來(lái)，他開(kāi)始習(xí)慣在顴骨下方稍微掃一點(diǎn)腮紅，掩蓋不夠精神飽滿的臉色。每次面對(duì)鏡中的素顏，都讓他清醒地意識(shí)到：他已經(jīng)不再是那座流光溢彩的美神像了。

    人都會(huì)變老，都會(huì)死亡，童年時(shí)代就知曉的事實(shí)，仍要在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)中一點(diǎn)點(diǎn)看清它的面目。

    二十歲的次少晗并不畏懼時(shí)間，和朋友們談起未來(lái)，他說(shuō)：我不害怕變老，因?yàn)槲抑?，等我到了八十歲，也是最美的八十歲老人，只是比年輕的我更穩(wěn)重、更明智。

    現(xiàn)在，他三十四歲，漸漸開(kāi)始在紛亂的生活圖景中辨認(rèn)出時(shí)間的猙獰——它不放過(guò)任何人，即使是自愿為某種遠(yuǎn)大愿景獻(xiàn)身的信徒，在生命的最后一刻也要直面恐懼和遺憾。

    又或是因?yàn)槟切┤缁ǖ哪暝逻^(guò)分幸運(yùn)，令人盲目信任這個(gè)世界的安排，相信逝去的青春都會(huì)換來(lái)等價(jià)的成就。而現(xiàn)在，所有的忙碌和歡愉過(guò)后，他仍未成為自己預(yù)想中的模樣：擁有穩(wěn)定上升的事業(yè)，齊心同志的丈夫，兩個(gè)或三個(gè)孩子——在閑暇中向他們講述自己少年時(shí)代的冒險(xiǎn)，贏得他們眼里快樂(lè)和驚異的光彩。

    ……太遠(yuǎn)了。距離他認(rèn)定的幸福仍然太遠(yuǎn)了。

    他的長(zhǎng)發(fā)不久前剛保養(yǎng)過(guò)，發(fā)尾卷曲的弧度還很好，不需要過(guò)多調(diào)整。他靠近鏡面，從不同角度觀察鏡中的自己，檢視眼角額頭是否有生出皺紋的征兆。所幸一切安好：整齊的發(fā)際線，光潔的前額，深淺有致的眉眼，兩端微微上挑的唇形——好像總是帶著洞悉一切的微笑；再向下，清晰直順的下頜線，咽喉處一點(diǎn)精致的突起，在吞咽時(shí)輕盈浮動(dòng)。

    這張臉仍有攝人心魄的美。失去了什么，只有他自己看得清楚。

    梳妝完畢，他坐下來(lái)給少聃發(fā)了消息：

    （六點(diǎn)半來(lái)接我，別忘了）

    幾分鐘后，少聃打來(lái)電話的提示在手機(jī)屏幕上閃動(dòng)。

    “怎么了？”他接起來(lái)就問(wèn)。

    “我今晚去不了?！鄙亳跬瑯又苯拥卣f(shuō)。

    “為什么？”

    “今天中秋節(jié)啊，育兒師要陪他老公。小敏有點(diǎn)不舒服，我不放心他一個(gè)人帶孩子?！?/br>
    “不能讓爸爸帶一下？”

    “爸爸什么德性你也知道。”

    是的，他知道。父親以前沒(méi)事就念叨想要孫兒，真有了孩子，就再也見(jiàn)不到人了。

    “早就和你定好的……你知道，我最討厭臨時(shí)改計(jì)劃?！?/br>
    “我知道我知道?！鄙亳跆氯f(shuō)。

    “那我現(xiàn)在怎么辦，中秋節(jié)的活動(dòng)，我一個(gè)人去？”

    在中秋夜舉辦的社交活動(dòng)，默認(rèn)是需要成對(duì)出席的，即使沒(méi)有浪漫關(guān)系對(duì)象，也應(yīng)帶一個(gè)異性同伴，兄弟或朋友。就像交誼舞會(huì)。

    “你要找個(gè)跟班還不容易？隨口說(shuō)一句就能招來(lái)一群人了。”

    他又?jǐn)?shù)落幾句，少聃自知理虧就聽(tīng)著他說(shuō)，直到他以“算了，你好好照顧小敏”作結(jié)。掛掉電話后，他才后知后覺(jué)：少聃可能沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。

    眾所周知，人的生殖活動(dòng)受到月球的神秘支配，一年里月相最好的夜晚，也是生理快感最強(qiáng)烈的時(shí)候。

    再怎么不可靠，少聃也已經(jīng)是個(gè)丈夫了。他想和小敏在家過(guò)節(jié)，是再自然不過(guò)的事。

    虛偽。次少晗在心里嘲諷自己。他不該預(yù)設(shè)自己仍是兄長(zhǎng)關(guān)心的第一位。滿口道理教訓(xùn)少聃要負(fù)責(zé)任的是他，因?yàn)閷?duì)方失約而滿頭火氣的也是他。當(dāng)然，這不是嫉妒，他對(duì)少聃沒(méi)有超越兄弟情誼的占有欲。也許只是厭惡更改計(jì)劃的強(qiáng)迫癥。

    找個(gè)臨時(shí)同伴應(yīng)不是難事，這一點(diǎn)少聃說(shuō)的不錯(cuò)。只不過(guò)，和外人作伴總有可能帶來(lái)不必要的復(fù)雜關(guān)系，不像家人那么方便……把兄弟當(dāng)做“方便”的選項(xiàng)，也確實(shí)不太公平吧？他捧著手機(jī)翻檢通訊錄，尋覓最易于掌控的對(duì)象，目光掃過(guò)一個(gè)世家子的英俊頭像。

    ……這個(gè)也許可以。

    來(lái)自唐夢(mèng)的對(duì)話窗口積存了大堆未讀消息，最近一條是詢問(wèn)能否登門(mén)遞送月餅。少晗忽略那些他不打算認(rèn)真的客套話，向那個(gè)愛(ài)慕者投出誘餌：

    （如果你六點(diǎn)之前能到我工作室，我?guī)闳タ措娪?。?/br>
    四十分鐘后，唐夢(mèng)出現(xiàn)在他的會(huì)客廳，懂事地穿了西裝，手里拎著一袋金光閃閃的月餅禮盒，提袋上印著月神形象：頭上豎著一對(duì)兔耳的美青年。

    “啊，月神廟的月餅……很難買(mǎi)吧？”

    唐夢(mèng)的回答帶著毫不掩飾的自滿：“那當(dāng)然。我早上三點(diǎn)鐘就去排隊(duì)了，搶頭香、搶月餅。真的好靈啊！你看，要不是我燒到頭一個(gè)時(shí)辰的香，你怎么會(huì)主動(dòng)找我？”

    次少晗啞然失笑。他不信神鬼，但也想不出如何解釋這無(wú)法證偽的巧合。

    祭拜月神是中秋節(jié)的傳統(tǒng)活動(dòng)之一，虔誠(chéng)的少年士子會(huì)在這一天燒香禱告，請(qǐng)求月神保佑他們得到心上人的回應(yīng)；已有交往對(duì)象但還未進(jìn)展到婚嫁的，也會(huì)祈愿對(duì)方在月圓之夜以身相許。他們購(gòu)置月餅贈(zèng)給心愛(ài)的香兒，以博取好感。

    在物質(zhì)匱乏的古代，一份含有充足油脂和蛋白質(zhì)的食物足夠顯示求婚者供養(yǎng)家庭的誠(chéng)意和能力；而今，贈(zèng)送月餅只是一種禮節(jié)姿態(tài)，不一定有求愛(ài)意味。

    唐夢(mèng)端正地行了一禮，呈上他的節(jié)日禮品：

    “中秋和美?！?/br>
    “謝謝。”少晗接過(guò)禮盒，又隨手放在茶桌上。

    “小次老師，我有心聘你進(jìn)門(mén)，不知道你……”

    “我明白你的心意?！薄∷吹竭@Alpha眼里燃起火光，又不得不將它撲滅：“但很遺憾，我不能接受?！?/br>
    和他想象的一樣。這個(gè)Alpha眼神里有挫敗，但沒(méi)有受傷。和大多數(shù)求婚者一樣，他們都想碰碰運(yùn)氣，又不會(huì)損失什么。

    “請(qǐng)問(wèn)……你對(duì)我哪里不滿意？可以說(shuō)說(shuō)嗎？”唐夢(mèng)似乎很誠(chéng)懇地發(fā)問(wèn)。

    我和你到底哪里般配，這才值得說(shuō)一說(shuō)吧。他在心里這樣取笑，但還是采用了通常的說(shuō)辭。

    “我現(xiàn)在沒(méi)有戀愛(ài)的打算?！?/br>
    “這種事還是要早打算，時(shí)間不等人的。”唐夢(mèng)的話里有和他面容不相稱的老氣。

    所以他會(huì)對(duì)不相熟的年長(zhǎng)Omega貿(mào)然求婚。次少晗這樣猜想著。提前結(jié)束的運(yùn)動(dòng)生涯，一定也讓他遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了預(yù)想的人生。所以他想結(jié)婚。他急于成就一些事情，安慰失去夢(mèng)想的焦躁?；橛亲铒@而易見(jiàn)的方向。

    “那個(gè)……可以問(wèn)嗎？”唐夢(mèng)又生出新的好奇，“如果你對(duì)我沒(méi)意思，為什么叫我來(lái)？”

    “我要去參加朋友的首映式，需要一個(gè)養(yǎng)眼的escort。懂什么意思吧？”

    聽(tīng)到“養(yǎng)眼”這種詞，唐夢(mèng)的精神又打起幾分。真像個(gè)小孩子一樣。

    “我懂！朋友給我講過(guò)?！?/br>
    這些仿佛生活在過(guò)去的人，大概有一套自己的社交規(guī)則，但無(wú)論情愿與否，他們也必須跟隨時(shí)代的腳步。曾在國(guó)際賽場(chǎng)活躍的唐夢(mèng)，對(duì)外來(lái)式的社交生活想必不是完全陌生的。

    “我也可以成為你的朋友?！彼澰S地看著唐夢(mèng)胸前打理得當(dāng)?shù)暮诰勵(lì)I(lǐng)結(jié)和粉色帶巾。“我認(rèn)為友誼是比愛(ài)情更貴重的東西?！?/br>
    唐夢(mèng)信服地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    一切順利。次少晗對(duì)這個(gè)補(bǔ)救措施很滿意。這是他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，把癡心愛(ài)慕者變成可靠的友人。多結(jié)交一個(gè)世家子弟不是壞事，說(shuō)不定什么時(shí)候用得上。

    時(shí)間不緊張，他叫助理去熱了月餅，沏了茶。茶點(diǎn)俱備，他發(fā)覺(jué)唐夢(mèng)身上的信香和這白茶的香氣略有相似。

    “是不是該稱你唐少主？”

    “不是的，我不是少主，”唐夢(mèng)糾正說(shuō)，“我表弟才是……哎，其實(shí)也不是，我表弟將來(lái)結(jié)婚生的小孩才是少主……總之不是我?！?/br>
    “抱歉，我不太懂這些，繼承序之類(lèi)的?！?/br>
    “沒(méi)關(guān)系，”唐夢(mèng)笑著說(shuō)，“這些事外人搞不清楚很正常，有些我們自己也不是很清楚……唔，這個(gè)真的好好吃啊，次老師你快嘗嘗。”

    次少晗答應(yīng)著，為自己端了一塊月餅，輕咬下去，捕獲滿口溫暖的鮮rou餡，品嘗其中的豐富調(diào)味。這家月神廟的月餅在網(wǎng)上很出名，每年都有大群閑人排隊(duì)搶購(gòu)?？磥?lái)不是虛夸。

    用過(guò)了茶，差不多可以出發(fā)去活動(dòng)地點(diǎn)了。唐夢(mèng)向他要護(hù)送的美人屈起手臂，卻仍在對(duì)方的手挽進(jìn)來(lái)時(shí)露出緊張的神色?？吹贸鲞@不是他習(xí)慣的方式，但他不想在心儀的Omega面前露怯。

    “放輕松，”少晗拍了拍他的臂膀，“好好享受這個(gè)節(jié)日?！?/br>
    他們挽著手下樓去停車(chē)場(chǎng)，少晗找到他的車(chē)位，啟動(dòng)不久前才提到手的電能汽車(chē)。這臺(tái)車(chē)身設(shè)計(jì)頗具未來(lái)感的轎跑車(chē)是他近來(lái)最常用的座駕，并不是出于環(huán)保之類(lèi)的無(wú)稽理由。用幾十年的人生去擔(dān)憂一個(gè)存在了幾十億年的無(wú)機(jī)球體，未免太狂妄了。只不過(guò)是時(shí)尚，每個(gè)新潮人士都在追求的東西，他也必須擁有。

    首映式很熱鬧，據(jù)說(shuō)預(yù)售票房也不錯(cuò)。少晗在入場(chǎng)處停留了幾分鐘給記者拍照，然后挽著唐夢(mèng)直奔招待區(qū)。唐夢(mèng)去拿飲料的空當(dāng)，今晚的主角瑪菲·羅杰斯走過(guò)來(lái)打招呼。簡(jiǎn)短寒暄后，瑪菲瞄著唐夢(mèng)離開(kāi)的方向低聲說(shuō)：

    “Is　that　your　new　boy　toy？He‘s　geous.”（那是你的新寵物？好靚啊。）

    少晗沒(méi)承認(rèn)也沒(méi)否認(rèn)，“I　see　you　didn，t　bring　yours.”（你的沒(méi)帶來(lái)呢。）瑪菲今晚的Alpha同伴是在戲里和他扮演情侶的搭檔。

    “It　was　over.”（我們分了。）瑪菲略帶遺憾地?fù)u搖頭，“He　wanted　something　I　never　offered　in　the　first　pce.”（他想要的東西我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)可以給。）

    “Marriage？”（結(jié)婚？）

    “Or　something　like　it，some　kind　of　itment.”（或者類(lèi)似的東西，正式關(guān)系）

    瑪菲不信任親密關(guān)系。用他自己的話說(shuō)：我工作賺錢(qián)就是為了不必和一個(gè)能徒手殺死我的人住在一起。但他不想也不需要騙取誰(shuí)的投入，那個(gè)小情人起初也一定同意只做玩伴，但人在作出妥協(xié)時(shí)常常低估自己的貪心，或高估自己的包容。

    或者，那個(gè)Alpha起初的妥協(xié)只是獲取婚姻的一個(gè)步驟，無(wú)論什么條件全部接受，得到親近的先機(jī)，再一點(diǎn)點(diǎn)蠶食對(duì)方的個(gè)人空間。次少晗想到他兄長(zhǎng)和傅敏言。

    唐夢(mèng)端著飲品和冷餐回來(lái)時(shí)，兩個(gè)Omega默契地停止了私人話題。少晗為唐夢(mèng)做介紹，彼此交換了更多問(wèn)候。

    放映即將開(kāi)始，次少晗挽著唐夢(mèng)坐進(jìn)為他們預(yù)留的、相連的座位；之前在電影節(jié)上因事錯(cuò)過(guò)了放映，這次他要留下來(lái)看完影片。

    近一個(gè)世紀(jì)前，古生物學(xué)家瑟萊斯蒂·懷特作為第一位成功裝架巨狼人骨骼化石的學(xué)者被載入史冊(cè)，也是第一位獲準(zhǔn)進(jìn)入皇家學(xué)會(huì)的Omega學(xué)者，他的發(fā)掘和研究成果至今影響著相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展方向。電影講述了他和丈夫第一次去往極地探險(xiǎn)的傳奇故事。

    身為Omega，瑟萊斯蒂探索世界的范圍很有限，不得不委托各路Alpha探險(xiǎn)者替他采集標(biāo)本，當(dāng)他聽(tīng)聞在極寒的北方有大量疑似狼人化石的儲(chǔ)藏，萌生了前去采掘的念頭。在在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，他能夠支付的預(yù)算不足以抵消這項(xiàng)任務(wù)的巨大風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有探險(xiǎn)者愿意接受委托。

    那個(gè)年代的法律不允許Omega獨(dú)自長(zhǎng)途旅行，必須有丈夫擔(dān)保，瑟萊斯蒂無(wú)論如何都想去尋找狼人，于是和助手商定假結(jié)婚，兩人一起踏上極地之旅，并在艱難的行程中萌發(fā)了愛(ài)情。

    銀幕上，Omega學(xué)者和他名義上的丈夫在冰天雪地中宿營(yíng)，為了保持體溫緊緊依靠在一起?，敺频娜菝苍诒普娴膬鰝麏y下仍不失絕色，他用顫抖的氣息自言自語(yǔ)：

    “如果進(jìn)化是為了更好地生存，為什么我們會(huì)失去皮毛呢？”

    “也許……是為了有理由擁抱彼此。”

    這一刻，瑟萊斯蒂終于注意到，一直默默支持他的助手從未說(shuō)出口的感情。兩人在深情對(duì)視之后分享了一個(gè)遲來(lái)的吻。

    是吊橋效應(yīng)吧。次少晗這樣想。他很少為愛(ài)情故事動(dòng)容，也許是因?yàn)樗钪心慷玫膼?ài)情故事遠(yuǎn)比戲劇更夸張。即使在沒(méi)有存亡危機(jī)的都市生活里，愛(ài)情也說(shuō)不定只是共同精神危機(jī)下的吊橋效應(yīng)。

    散場(chǎng)出門(mén)時(shí)，唐夢(mèng)在門(mén)口為他披上外衣，他回頭問(wèn)：

    “你怎么走，叫車(chē)了嗎？”

    “不是要送你回家嗎？既然是escort?！?/br>
    話雖如此，“車(chē)是我開(kāi)來(lái)的，你怎么送我？”

    唐夢(mèng)歪頭看他：“你讓給我開(kāi)也可以啊。”

    次少晗鐘愛(ài)他的新車(chē)，但也不是那種把車(chē)當(dāng)作丈夫不許人碰的心情。抱著某種詭異的好奇心，他允許唐夢(mèng)坐進(jìn)駕駛位。

    “自動(dòng)檔啊。”唐夢(mèng)地嫌棄地看了一眼，好像他來(lái)時(shí)沒(méi)有注意過(guò)這些細(xì)節(jié)。

    “電力車(chē)沒(méi)有手動(dòng)檔?！鄙訇蠜](méi)有解釋為什么，他認(rèn)為唐夢(mèng)不會(huì)在意也未必能理解。

    “不行，還是手動(dòng)檔有感覺(jué)。”

    他們平穩(wěn)地駛出地庫(kù)，加入夜間未見(jiàn)稀薄的車(chē)流，唐夢(mèng)的駕車(chē)技術(shù)并不生澀。

    “我以為你……算了，沒(méi)事?！贝紊訇闲α诵?。

    “什么？你說(shuō)啊。”

    “我以為你會(huì)說(shuō)還是騎馬更有感覺(jué)。”

    他知道，Alpha喜歡一點(diǎn)沒(méi)有惡意的刻板印象笑話。說(shuō)不清為什么，無(wú)論來(lái)自什么地域或群體，他們都對(duì)自己的歸屬之處充滿自信，因而不憚?dòng)谧猿?，尤其是?duì)于那些“正面”的偏見(jiàn)，例如說(shuō)國(guó)宅區(qū)的貴族子弟喜歡騎馬，雖然不實(shí)但卻是一種對(duì)他們特權(quán)的認(rèn)可。

    果然，唐夢(mèng)為這小小的偏見(jiàn)笑得很爽快，“沒(méi)想到我有駕照是吧？騎馬我也喜歡，可惜不能上路?！?/br>
    唐夢(mèng)替他把新車(chē)停入車(chē)庫(kù)，下車(chē)后遮面行禮表示告辭，沒(méi)有再多逗留的意思。這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的Alpha，在婚姻事上抱有不切實(shí)際的野心，舉動(dòng)卻老實(shí)得很古板，反倒令人想玩弄。

    “不上去坐坐？”

    “我早點(diǎn)回去睡了，明天還要回劇組?！?/br>
    “喝杯東西再走吧，等下我?guī)湍憬熊?chē)?！?/br>
    要保持長(zhǎng)久的友誼，還是應(yīng)當(dāng)稍微給點(diǎn)甜頭，獎(jiǎng)勵(lì)他今晚的稱職陪伴。唐夢(mèng)敵不過(guò)這份誘惑，不再推辭，跟著走進(jìn)觀光電梯。電梯轎廂從地面升起，漸漸遠(yuǎn)離周遭的中低層建筑，直穿入夜色，像要從這文明的叢林逃離，不思?xì)w路。

    公寓的燈光在大門(mén)打開(kāi)的瞬間亮起，空調(diào)也被喚醒。

    “啊，你家真是……”唐夢(mèng)的話絆住了，像是想稱贊又找不到合適的用詞。

    “很冷清是吧？我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人住用不到那么多東西?！贝紊訇献哌^(guò)寬敞無(wú)礙的客廳，放下風(fēng)衣、手包和西裝外套。

    臥室和衣帽間在樓上，下層幾乎沒(méi)什么陳設(shè)。整片落地窗像一部未完的電影，永遠(yuǎn)停在城市夜景的空鏡。唯一有些充實(shí)感的位置是他的酒柜。

    “你喝什么？我給你調(diào)。”

    “朗姆可樂(lè)不要朗姆?！碧茐?mèng)在窗前的弧形沙發(fā)坐下，解開(kāi)外衣扣子讓自己坐得更舒服些。

    少晗哧地笑了，“那不就是可樂(lè)嗎？”

    “不是啊，還有檸檬和糖漿，還有那種很粗的冰塊?！碧茐?mèng)比劃著。

    “服了你了?！鄙訇献呦蛄侠砼_(tái)，一邊挽起襯衫袖子，“你坐一下，馬上就好?！?/br>
    他從冰箱里拿了青檸檬，壓出汁水的時(shí)刻，微澀的香氣在空氣中溢開(kāi)。做好了唐夢(mèng)要的檸檬可樂(lè)，他又給自己打了一杯蜜桃馬天尼。

    當(dāng)他端著調(diào)好的飲料出來(lái)，卻沒(méi)有預(yù)想的謝意相迎——唐夢(mèng)倒在沙發(fā)里，睡得不省人事。