**********************************************

    【官方唯一QQ群】：６５９９２２９７（新群）

    **********************************************

    【官方唯一QQ群】：六五一九九二二九七（新群）

    **********************************************

    【】

    **********************************************

    作者：意客

    字?jǐn)?shù)：11599

    舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣

    象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；

    近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的

    火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以

    只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩?/br>
    他是我的本家，比我長(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱之曰「四叔」，是個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。

    他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見面是寒暄，

    寒暄之后說我「胖了」，說我「胖了」之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借

    題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。但是，談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，

    我便一個(gè)人剩在書房里。

    第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友；第三天也照樣。

    他們也都沒什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著「祝?！?。

    這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣的。

    殺雞，宰鵝，買豬rou，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的

    還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為

    「福禮」了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用，拜的卻只限

    于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此——只要買得起福禮和爆

    竹之類的——今年自然也如此。

    天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著

    煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。我回到四叔的書房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪

    白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大「壽」字，陳摶老祖

    寫的，一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是「事理

    通達(dá)心氣和平」。

    我又無聊賴的到窗下案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的，

    一部和一部。無論如何、我明天決計(jì)要走了。

    況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。

    那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個(gè)朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見

    她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。

    我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中，改變之大，可說無過于她的了：破爛的衣衫，

    遮不住她干癟得空口袋似的rufang，五年前的花白的陰毛，即今已經(jīng)全白，全不像

    四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是

    木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。

    她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下

    端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐。

    我就站住，預(yù)備她來討錢，或拉我去她的破草棚。

    「你回來了？」她先這樣問。

    「是的?！?/br>
    「這正好。你是識(shí)字的，又是出門人，見識(shí)得多。我正要問你一件事——」

    她那沒有神采的眼睛忽然發(fā)光了。

    我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。

    「就是——」她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說：「一個(gè)人死

    了之后，究竟有沒有魂靈的？」

    我很悚然，一見她的眼盯著我，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不

    及預(yù)防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無，

    我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，

    想，這里的人照例相信鬼，「然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其

    有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。

    「也許有罷，——我想?！刮矣谑峭掏掏峦碌恼f。

    「那么，也就有地獄了？」

    「??！地獄？」我很吃驚，只得支吾著，「地獄？——論理就該也有。——

    然而也未必，……誰來管這等事……」

    「那么，地獄里邊，也是有妓院的？」

    「唉唉，妓院有沒有？……」這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么

    躊躇什么計(jì)劃，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，

    「那是，……實(shí)在，我說不清………其實(shí)，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！?/br>
    我趁她不再緊接的問，邁開步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很覺得不

    安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的房事時(shí)候，感到

    自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思呢？——或者是有了什么預(yù)感了？

    倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答活委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任………

    但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，

    正無怪教育家要說是生著神經(jīng)?。欢鴽r明明說過「說不清」，已經(jīng)推翻了答話的

    全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無關(guān)系了。

    「說不清」是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑

    問，選定醫(yī)生，萬一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結(jié)束，

    便事事逍遙自在了。我在這時(shí)更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，

    也是萬不可省的。

    但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來，仿佛懷著什么不祥的

    預(yù)感，在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天

    進(jìn)城去。天香樓的當(dāng)紅名妓小翠，一元一整夜，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？

    往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而小翠是不可不去見的，即使只我一個(gè)

    ……

    無論如何，我明天決計(jì)要走了。

    我因?yàn)槌Ｒ娦┑覆蝗缢?，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起

    來，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。傍晚，我竟聽到有些人

    聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說話聲也就止了，只有四叔

    且走而且高聲的說：「不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見是一個(gè)謬種！」

    我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系。試望門外，誰也沒有。

    好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，我才得了打聽消息的機(jī)會(huì)。

    「剛才，四老爺和誰生氣呢？」我問。

    「還不是和樣林嫂？」那短工簡(jiǎn)捷的說。

    「祥林嫂？怎么了？」我又趕緊的問。

    「老了?！?/br>
    「死了？」我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，但他始終沒

    有抬頭，所以全不覺。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問：「什么時(shí)候死的？」

    「什么時(shí)候？——昨天夜里，或者就是今天罷?！艺f不清?！?/br>
    「怎么死的？」

    「怎么死的？——還不是窮死的？」他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，

    出去了。

    然而我的驚惶卻不過暫時(shí)的事，隨著就覺得要來的事，已經(jīng)過去，并不必仰

    仗我自己的「說不清」和他之所謂「窮死的」的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松；不過

    偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。

    晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息，但知

    道他雖然讀過「鬼神者二氣之良能也」，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是

    萬不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又

    不知道，因此屢次想問，而終于中止了。

    我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來打攪

    他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開魯鎮(zhèn)進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。

    他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。

    冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都關(guān)了燈，仔細(xì)地做著

    每晚必做的夫婦功課，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎

    瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。

    我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥

    堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人

    們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得于干凈凈了。

    魂靈的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，

    為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸

    漸的舒暢起來。

    然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。

    她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她

    進(jìn)來了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色

    青黃，但兩頰卻還是紅的，奶子和屁股，也還算豐滿。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說

    是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來做工了。

    四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但她模

    樣還周正，手腳都?jí)汛螅种皇琼樦?，不開一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，

    便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無聊，又

    有力，簡(jiǎn)直抵得過一個(gè)男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。

    大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說是鄰居，那大

    概也就姓衛(wèi)了。她不很愛說話，別人問了才答，答的也不多。直到十幾天之后，

    這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆，一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了，成天

    纏著她，要逼她圓房；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，比她小十歲。

    大家所知道的就只是這一點(diǎn)。

    日子很快的過去，她的做工卻毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都

    說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，

    殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。然而她反滿足，口

    角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

    新年才過，她從河邊掏米回來時(shí)，忽而失了色，說剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見幾個(gè)男人

    在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細(xì)，

    她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：「這不好。恐怕她是逃出來的?！?/br>
    她誠(chéng)然是逃出來的，不多久，這推想就證實(shí)了。

    此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三

    十多歲的女人進(jìn)來了，說那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬

    很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_

    春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。

    「既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢?！顾氖逭f。

    于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒用，

    便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午。

    「啊呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？…」好一會(huì)，四嬸這才驚叫起來。

    她大約有些餓，記得午飯了。

    于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見淘籮的影

    子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有

    一株菜。

    看見的人報(bào)告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，不知什

    么人在里面，但事前也沒有人去理會(huì)他。

    待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來，像是

    山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再

    沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，

    一個(gè)就是衛(wèi)婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

    「可惡！然而……」四叔說。

    這一天是四嬸自己煮中飯；他們的兒子阿牛燒火。

    午飯之后，衛(wèi)老婆子又來了。

    「可惡！」四叔說。

    「你是什么意思？虧你還再來見我們?！顾膵鹣粗?，一見面就憤憤的說，

    「你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個(gè)什么樣子？你

    拿我們家里開玩笑么？」

    「啊呀啊呀，我真上當(dāng)。我這回，就是為此特地來說說清楚的。她來求我薦

    地方，我哪里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起，四老爺，四太太?？偸俏依?/br>
    發(fā)昏不小心，對(duì)不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的。這回

    我一定薦一個(gè)好的來折罪……」

    「然而……」四叔說。

    于是祥林嫂事件便告終結(jié)，不久也就忘卻了。

    只有四嫂，因?yàn)楹髞砉陀玫呐?，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不?/br>
    意，所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語的說：「她現(xiàn)在不知

    道怎么樣了？」意思是希望她再來。但到第二年的新正，她也就絕了望。

    新正將盡，衛(wèi)老婆子來拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家

    山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。那天四叔不在，她們說話卻掩好了門，但

    不巧我前幾天為了偷看四叔四嬸房事，偷偷弄了條縫隙出來，于是我聽了個(gè)一清

    二楚。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。

    「她么？」衛(wèi)若婆子高興的說，「現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來抓她回去的

    時(shí)候，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里

    抬去了?！?/br>
    「啊呀，這樣的婆婆！……」四嬸驚奇的說。

    「啊呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，

    這算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，哪有這一注錢來做聘禮？」

    「她的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到山里去。倘

    許給本村人，財(cái)禮就不多；惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少，所以她就到手了

    八十千?，F(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財(cái)禮花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用，

    還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算？……」

    「祥林嫂竟肯依？……」

    「這有什么依不依?！[是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花

    轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門，就完事了?？墒窍榱稚┱娉龈?，

    聽說那時(shí)實(shí)在鬧得利害，大家還都說大約因?yàn)樵谀顣思易鲞^事，所以與眾不同

    呢?！?/br>
    「太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，

    抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，

    他們說她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了?！?/br>
    「拉出轎來，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一

    不小心，一松手，啊呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟

    窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將

    她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，啊呀呀，這真是………」她搖一搖頭，順下眼

    睛，不說了。

    「后來怎么樣呢？」四婢還問。

    「聽說第二天也沒有起來?！顾鹧蹃碚f。

    「怎么會(huì)沒起來？死了么？」

    「啊呀，我的好太太，她那么硬的命，怎么會(huì)死了。那天喝喜酒的人，都走

    個(gè)干凈，獨(dú)獨(dú)我老婆子還在窗下和幾個(gè)年輕人聽窗根。我就聽見……」

    「聽見什么？」

    「嘻嘻……」衛(wèi)老婆子卻笑了起來。

    「呵呵……」四嬸也跟著笑了起來，讓新來的女仆給衛(wèi)老婆子倒了碗酒，衛(wèi)

    老婆子一口氣把酒喝干，這才瞇著眼睛說道：「我沾著口水，把窗紙點(diǎn)破一個(gè)小

    洞，朝里面看。祥林嫂那時(shí)候也已經(jīng)醒了，血也不流了，賀老六正在床邊上解她

    的……」

    「解她的哪里？」四嬸急切地問。

    「解她的發(fā)髻！」

    「切……」四嬸好像很不滿意的撇了撇嘴。

    衛(wèi)老婆子見四嬸有點(diǎn)不高興，心下也覺有點(diǎn)惶恐，便陪著笑臉道：「自然，

    她的衣服也是解開了的?！?/br>
    「祥林嫂也不掙？……」

    「她掙也不成，我親眼見的，賀老六那時(shí)已經(jīng)脫光了，啊呀呀，我的太太，

    你是沒見到，那一身rou，黑不溜秋，一疙瘩一疙瘩地鼓在身上。那條話兒，啊呀

    呀，太太，我老婆子活了六十多歲，沒見過那么大的話兒，那頭兒和小孩拳頭一

    般大，那桿兒有犁把子那么粗，活像個(gè)驢的貨！」

    「真有那么大？」四嬸連聲音都顫抖起來。

    衛(wèi)老婆子見四嬸興奮起來，便也壓低了聲音，故做神秘地說：「那賀老六，

    那一身的力氣，只用一只手就壓住了祥林嫂兩條胳膊，用膝蓋壓住了祥林嫂兩條

    腿，祥林嫂喉嚨啞了，罵不出來，就朝他臉上吐口水，身子沒命地掙，掙得兩個(gè)

    奶子都紅了。賀老六把祥林嫂扒光了。就端起自己那話兒對(duì)著祥林嫂的xue口……

    哦喲……我都不敢看了……」

    「怎么不敢看了？」四嬸咬著嘴唇問道。

    「你想想，太太，你也是女人，你也知道的。那么個(gè)干法，里面哪會(huì)有水？

    祥林嫂那里又久沒有人進(jìn)去，緊緊地就是一條縫。我剛把眼睛一捂，就聽見

    屋子里一聲慘叫，好像宰豬時(shí)刀下去時(shí)候的聲音，叫得那個(gè)慘喲，我壯著膽

    子朝里面又看，可嚇?biāo)牢伊耍嘿R老六那一條東西，全塞在祥林嫂那里，正一進(jìn)一

    出，上面好像還帶著血！每進(jìn)出一下祥林嫂就叫一聲，喊得整個(gè)山坳里都聽得見。

    「

    說到這里衛(wèi)老婆子輕輕拍拍胸脯，吐出一口氣，道：「可嚇?biāo)牢伊??！?/br>
    四嬸也拍拍胸脯，吐出一口氣，好像她也在窗子底下一樣。

    「后來呢？」

    「我嚇得要命，正想悄悄走掉的時(shí)候，」衛(wèi)老婆子雞皮似的老臉上忽然泛起

    一股紅暈來，「后面就有兩條胳膊把我抱住了?！?/br>
    「哦？」四嬸大為驚訝?！甘裁慈耍俊?/br>
    「是……是……」衛(wèi)老婆子居然支支吾吾起來。直到四嬸臉上露出不耐煩的

    神色，才吞吞吐吐地說：「是和我一起來聽窗根的年輕人?！?/br>
    「他們把你怎么樣了？」四嬸眼中流出渴望的神色，一只手已經(jīng)伸入自己的

    衣襟。

    衛(wèi)老婆子看見四嬸起了興趣，她也開始有點(diǎn)興奮了，臉上的每條皺紋都放起

    光來。

    「還能怎么樣？先是揉，揉我的老奶子，再是揉xue，啊呀，那幾個(gè)年輕人的

    手真是厲害，揉了沒幾下我就出水了。然后他們把我按在窗臺(tái)上，扒了我褲子，

    從后面把那大家伙捅進(jìn)來，一抽一抽的，插得我魂都飛了，我趴在窗臺(tái)上，眼睛

    正對(duì)著那個(gè)孔，就看見賀老六把祥林嫂一條腿抬起來扛在肩膀上，一條腿自己拉

    住，一下下干著祥林嫂。祥林嫂一對(duì)大白rou奶子堆在胸前直晃蕩。還是在叫。」

    「祥林嫂痛得厲害？這賀老六可真狠?！?/br>
    「可不是么？太太，祥林嫂開始的時(shí)候還痛得干嚎，慢慢就聽見啪啪的水響

    了。也不嚎了，光哼哼，叫得真浪。把外面那幾個(gè)年輕人叫得干得更兇了。弄得

    我快受不了了?！?/br>
    「祥林嫂是怎么叫的？」四嬸眼睛里流出狂熱的光，手在自己衣服里動(dòng)得更

    厲害了。另一只手已伸進(jìn)了自己的褲里。

    她就叫：「嗯……嗯……啊……啊……」

    「就這樣？」四嬸有點(diǎn)失望，手也停了，四叔好久沒和她弄了。

    「那還怎么？我的好太太，賀老六那貨，誰弄上都喘不過氣來。我一邊看賀

    老六干祥林嫂，看得入了神，屁股后面的年輕人換了幾個(gè)我都不知道?？少R老六

    還是沒出貨，后來，祥林嫂的聲音也小了……」

    「后來呢？」

    「后來天亮了，我就提上褲子和他們走了?！?/br>
    「賀老六沒出貨？」

    「沒有，不光第二天祥林嫂沒起來，第三天也沒起來?！?/br>
    「后來呢？」

    「后來？——起來了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我

    在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來說看見他們娘兒倆，母親也胖，兒子也

    胖；上頭又沒有婆婆，男人所有的就是力氣，會(huì)做活，又能弄風(fēng)月；房子是自家

    的。——唉唉，她真是交了好運(yùn)了?！?/br>
    從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。

    但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過了兩個(gè)新年，她

    竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍

    然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失

    了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)

    老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，絮絮的對(duì)四嬸說：

    「……這實(shí)在是叫作天有不測(cè)風(fēng)云，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰知道年紀(jì)輕

    輕，就會(huì)斷送在腎虧上？本來已經(jīng)好了的，十六那天干了一夜，復(fù)發(fā)了。幸虧有

    兒子；她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來得，本來還可以守著，誰知道那孩子又會(huì)給

    狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來了狼，誰料到？」

    「現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只

    好來求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以

    我就領(lǐng)她來?！蚁耄扉T熟路，比生手實(shí)在好得多……」

    「我真傻，真的，」祥林嫂抬起她沒有神采的眼睛來，接著說?！肝覇沃?/br>
    下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒有食吃，會(huì)到村里來；我不知道春天也會(huì)有。我一清

    早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很

    聽話的，我的話句句聽；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米?！?/br>
    「米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應(yīng)，出去門口看，只見豆撒得一地，

    沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央

    人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。

    大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；他果然躺在草窠里，口里叼著自

    己的小雞雞，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢……「

    她接著但是嗚咽，說不出成句的話來。

    四嬸起刻還躊躊，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便

    教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重?fù)?dān)似的噓一口氣，祥林嫂比

    初來時(shí)候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女

    工了。大家仍然叫她祥林嫂。

    然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺得

    她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影，四

    嬸的口氣上，已頗有些不滿了。

    當(dāng)她初到的時(shí)候，四叔雖然照例皺過眉，但鑒于向來雇用女工之難，也就并

    不大反對(duì)，只是暗暗地告誡四姑說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，

    用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不

    干不凈，祖宗是不吃的。

    四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她

    卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

    「祥林嫂，你放著罷！我來擺。」四嬸慌忙的說。

    她訕訕的縮了手，又去取燭臺(tái)。

    「祥林嫂，你放著罷！我來拿?！顾膵鹩只琶Φ恼f。

    她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒有事情做，只得疑惑的走開。她在這一天可做的事

    是不過坐在灶下燒火。

    鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑

    容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的

    故事：

    「我真傻，真的，」她說，「我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會(huì)到

    村里來；我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫

    我們阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽話的孩子，我的話句句聽；他就出去了。

    我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，阿毛！沒有應(yīng)。

    出去一看，只見豆撒得滿地，沒有我們的阿毛了?！?/br>
    「各處去一問，都沒有。我急了，央人去尋。直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳

    里，看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說，完了，怕是遭了狼了；再進(jìn)去；

    果然，他躺在草窠里，口里叼著自己的小雞雞，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，

    可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢?！杆谑翘氏卵蹨I來，聲音也嗚咽了。

    這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們

    卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來。有些

    老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她

    說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一

    面還紛紛的評(píng)論著。

    她就只是反復(fù)的向人說她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來聽她。但不久

    大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點(diǎn)淚的

    痕跡。后來全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。

    「我真傻，真的，」她開首說。

    「是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會(huì)到村里來的?！顾麄?/br>
    立即打斷她的話，走開去了。

    她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺得沒

    趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的

    故事來。倘一看見兩三歲的小孩子，她就去摸人家的小雞雞，說：

    「唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……」

    孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè)，

    終于沒趣的也走了，后來大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑

    非笑的先問她，道：

    「祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么？」

    她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭

    和唾棄；但從人們的笑影上也仿佛覺得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開口的必要了。

    她單是一瞥他們，并不回答一句話。

    魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過新年，臘月二十以后就火起來了。四叔家里這回須雇男短工，

    還是忙不過來，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺

    生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽

    洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來了。

    「唉唉，我真傻，」祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語似的說。

    「祥林嫂，你又來了?！沽鴭尣荒蜔┑目粗哪槪f?！肝覇柲悖耗泐~角

    上的傷痕，不就是那時(shí)撞壞的么？」

    「晤晤?！顾幕卮?。

    「我問你：你那時(shí)怎么后來竟依了呢？」

    「我么？……」

    「你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……」

    「啊啊，你不知道他力氣多么大呀?！?/br>
    「我不信。我不信你這么大的力氣真會(huì)拗他不過。你后來一定是自己肯了，

    倒推說他力氣大?！?/br>
    「啊啊，你……你倒自己試試著?！顾α恕?/br>
    柳媽的打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林

    嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去

    看雪花。

    「祥林嫂，你實(shí)在不合算?！沽鴭屧幟氐恼f。

    「再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了?，F(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過活

    不到兩年，倒落了一件大罪名。」

    「你想，你將來到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰好呢？閻羅

    大王只好把你放到陰間的窯子里，讓陰間的男人都去爭(zhēng)，哪一個(gè)力氣大些，便壓

    在你身上和你弄一回，弄完了，下一個(gè)男人再來，還有公的畜生……一直要到天

    地重合的那一天還不算完，閻羅大王還要用鋸子把你鋸開來，分給他們，哪個(gè)男

    人和你睡過，就都能分上一份。我想，這真是……」

    她臉上就顯出恐怖的神色來，這是在山村里所未曾知道的。

    「我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給

    千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。」

    她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非?？鄲灹耍诙煸缟掀饋淼臅r(shí)候，兩眼

    上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起

    初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了，價(jià)目是大錢十二千。

    她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说模坏詮暮土鴭?/br>
    談了天，似乎又即傳揚(yáng)開去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來逗她說話了。至于題

    目，那自然是換了一個(gè)新樣，專在她額上的傷疤。

    「祥林嫂，我問你：你那時(shí)怎么竟肯了？」一個(gè)說。

    「唉，可惜，白撞了這－下?！挂粋€(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。

    她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不

    說一句話，后來連頭也不回了。

    她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，

    掃地，洗萊，淘米?？靿蛞荒辏艔乃膵鹗掷镏×藲v來積存的工錢，換算了

    十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來，神氣很舒暢，

    眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說，自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了。

    冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋

    中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

    「你放著罷，祥林嫂！」四嬸慌忙大聲說。

    她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神

    的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開，她才走開。

    這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，連精神也更不濟(jì)了。

    而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己主人，也總惴惴

    的，有如在白天出xue游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)

    也花白起來了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。

    「祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時(shí)不留她。」四嬸有時(shí)當(dāng)面就這樣說，似乎

    是警告她。

    然而她總?cè)绱耍灰娪辛胬饋淼南Ｍ?。他們于是想打發(fā)她走了，教她回

    到衛(wèi)老婆子那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候，不過單是這樣說；看現(xiàn)在的情狀，

    可見后來終于實(shí)行了。

    然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐

    的呢？那我可不知道。前幾年在北京遇上一個(gè)老鄉(xiāng)，他也不甚知曉，只聽說后來

    她在河邊搭個(gè)草棚，住在那里。白天要飯時(shí)常有人在她身上揩油，摸她的奶子和

    屁股，或在大街上把她扒光，讓她走回草棚去，她也不反抗，只求那些人在看完

    后給她一口飯吃。

    到了晚上，便有一些娶不上媳婦的光棍排隊(duì)鉆進(jìn)她的棚里去，不到一年，她

    的肚子便大了，然后幾個(gè)月后又癟了下去，過不了幾個(gè)月重又大起來，如此這樣

    反復(fù)了四年多，直到去年才再也大不起來了。那些生下的孩子，據(jù)說是被那些光

    棍們賣去換了酒喝，喝醉了后，他們又重新一齊鉆進(jìn)河邊的破草棚里。

    我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，

    接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在「祝?！沽?；知已是五更將近時(shí)候。

    我在朦朧中，又隱約聽到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，

    夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，

    從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲

    醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)人們以無限的幸福。