司馬昭小時(shí)候總犯錯(cuò)。

    犯了錯(cuò)就要受罰，他還小的時(shí)候，張春華會(huì)用打手心的方式修理頑劣的幼子，小竹板雷厲風(fēng)行地落下，打得司馬昭哇哇大哭，挨打過(guò)后能消停好一陣子。但是后來(lái)司馬昭長(zhǎng)大了，習(xí)武射箭之后手掌不再似幼年一般柔嫩，對(duì)小竹板不再畏懼，于是懲戒他的方式就變成了跪祠堂。

    那時(shí)候他的一系列弟弟都還尚未出生，兄長(zhǎng)司馬師又幾乎不犯錯(cuò)，于是夜晚的祠堂被司馬昭包場(chǎng)。他和司馬家列祖列宗的靈位互相審視，他沒(méi)怎么反省，腦子里都是些稀奇古怪的問(wèn)題：祖宗們活著的時(shí)候也會(huì)犯錯(cuò)嗎？犯錯(cuò)之后也要跪祠堂嗎？他們認(rèn)識(shí)現(xiàn)在跪在祠堂里的自己?jiǎn)幔?/br>
    天亮獲赦之后，他把自己在祠堂跪出的疑惑反饋給兄長(zhǎng)，兄長(zhǎng)很罕見(jiàn)地沒(méi)能答復(fù)。于是司馬昭一拍腦袋說(shuō)算啦，等哪天我自己被擺上去，不就知道了嗎？

    他還有另一個(gè)困惑亟待解答，他問(wèn)司馬師：哥哥，你怎么從來(lái)不犯錯(cuò)呀？

    這些都是建安年間、黃初年間的事情了，已經(jīng)過(guò)去很久，但是他還記得兄長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的回答——

    父親也從來(lái)不犯錯(cuò)，因?yàn)樗婪稿e(cuò)的代價(jià)他承擔(dān)不起。

    而司馬昭人生的容錯(cuò)率和父兄不同。

    相對(duì)高容錯(cuò)率的人生讓他活得比兄長(zhǎng)瀟灑不少，司馬師一個(gè)交友不慎就被明帝閑置數(shù)年，而他卻能在同一個(gè)皇帝的手底下封侯，其間緣由絕不僅僅是曹叡的雙標(biāo)。

    直到后來(lái)曹叡死了，局勢(shì)變了，他的哥哥才得以再次被魏室啟用。再后來(lái)，正始十年的正月，他們的父親發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)容錯(cuò)率極低的兵變。

    司馬昭不知道那三千死士是什么時(shí)候開(kāi)始養(yǎng)的、養(yǎng)在哪里，甚至不知道他的父兄是否為此籌劃、籌劃了多久。他在哺食后一無(wú)所知地被父親叫到書(shū)房，身邊站著的是無(wú)比淡然的司馬師。

    好在一樣茫然的還有三叔司馬孚、族兄司馬望，但是當(dāng)父親說(shuō)出明日的計(jì)劃后，司馬昭還是那個(gè)最為震驚的人。

    什么？兵變？哪里來(lái)的兵？

    還有甲胄、武器，要先占據(jù)洛陽(yáng)的武庫(kù)……

    不對(duì)，這樣也不夠，曹爽手上有兵符、曹曦還執(zhí)掌內(nèi)軍……

    “昭兒、昭兒?！彼抉R師按住他的肩膀，司馬昭愣了一下，自加冠立字后，許多年沒(méi)有人這樣叫他了。

    兄長(zhǎng)和他四目相對(duì)，聲音溫柔而堅(jiān)定：我們有三千人，足夠控制洛陽(yáng)了。

    后來(lái)兵變果真成了，當(dāng)然也險(xiǎn)些不成。大司農(nóng)桓范的叛逃幾乎要摧毀這場(chǎng)謀劃，但好在曹爽是個(gè)知足的人，對(duì)從大將軍到富家翁的落差并沒(méi)有很介意。

    天子的年號(hào)從正始改為嘉平，司馬昭在當(dāng)夜摸去了兄長(zhǎng)的房里。兄弟二人越界的感情要追溯到太和年間，那時(shí)司馬昭覺(jué)得仕途被截?cái)嗟男珠L(zhǎng)需要安慰，而如今他需要兄長(zhǎng)來(lái)安慰他。

    司馬昭說(shuō)，哥哥，我想聽(tīng)你叫我昭兒。

    司馬家如今走到了百尺竿頭，之后的每一步都容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。于是司馬懿沒(méi)有放過(guò)甘為富家翁的曹爽，夷了許多人的三族，殺得人頭滾滾。但是這樣也激起了不少魏室忠臣的疑心，司空王凌在淮南欲行廢立，司馬懿看準(zhǔn)時(shí)機(jī)親率兵馬討伐，只是回師不久后，便在洛陽(yáng)病逝。

    司馬師披麻，孝服下是撫軍大將軍深色的官袍。司馬昭和兄長(zhǎng)一并跪在靈前，突然想起少年時(shí)哥哥說(shuō)的那句話——

    父親也從來(lái)不犯錯(cuò)，因?yàn)樗婪稿e(cuò)的代價(jià)他承擔(dān)不起。

    他們的父親已經(jīng)成了祠堂中的一個(gè)靈位，不會(huì)再犯新的錯(cuò)誤。而司馬師走上了父親的位置，局勢(shì)尚且動(dòng)蕩他又威望不足，前途不能說(shuō)晦暗但也叫司馬昭憂心起來(lái)。

    而東興之戰(zhàn)正在此時(shí)到來(lái)。

    說(shuō)實(shí)話他們輸?shù)煤軄G人，司馬昭承認(rèn)自己有過(guò)錯(cuò)，但并不很想承擔(dān)代價(jià)。他想法子給自己找補(bǔ)，問(wèn)身邊眾人：“近曰之事，誰(shuí)任其咎？”

    軍司馬王儀不怎么會(huì)揣度上意，直白答：“責(zé)在元帥?！?/br>
    憤怒和恐懼一下子沖昏了司馬昭的頭腦，他對(duì)著王儀怒吼：“司馬欲委罪于孤邪？！”說(shuō)罷下令，將王儀處斬。

    殺了王儀不代表他就沒(méi)有錯(cuò)，也不能改變旁人對(duì)這場(chǎng)大敗的想法。司馬師攬下了絕大部分責(zé)任，胡遵、王昶、毋丘儉、諸葛誕等人通通逃過(guò)一劫，只有司馬昭被免去了爵位。

    他在朝堂上一直低頭，手里抓著的笏板擋在額前。司馬昭不敢面對(duì)、也不想面對(duì)此刻正在上首俾睨百官的兄長(zhǎng)。

    司馬昭被按在祠堂地面上的時(shí)候，第一次這樣害怕自己的兄長(zhǎng)。

    他想起夏侯玄，朗朗如日月入懷的夏侯太初。兄長(zhǎng)和夏侯太初曾經(jīng)那樣要好，司馬昭真的以為殺了夏侯玄，哥哥會(huì)后悔，于是他聲淚俱下地在刑場(chǎng)上為其求情，可是哥哥只輕飄飄地回了句：“卿忘會(huì)趙司空葬乎？”

    兄長(zhǎng)的冷靜與決絕他至今學(xué)不來(lái)，甚至不能理解，直到多年后他一樣決絕地處死了嵇叔夜。

    “哥哥……”司馬昭聽(tīng)見(jiàn)自己發(fā)顫的聲音，他數(shù)載行軍，不是不能掙扎，只是不敢。所以他試圖求饒，想喚起哥哥素日對(duì)自己的疼愛(ài)。

    但是司馬師不給他回應(yīng)，強(qiáng)迫他以一種屈辱的姿勢(shì)跪在司馬家列祖列宗的靈位前。司馬昭看見(jiàn)最新的那個(gè)木牌，上面寫(xiě)著他們父親的名字。

    司馬師在他身后，扯下了他的腰帶。

    哥哥是來(lái)真的，但是不能在這里，怎么能在這里？！

    “司馬子元！”他紅著眼回頭，但撞上兄長(zhǎng)冷靜銳利的眼神時(shí)，氣勢(shì)陡然又弱了下來(lái)，“我錯(cuò)了，東興戰(zhàn)敗我理當(dāng)擔(dān)責(zé)，我不該殺王儀……”

    司馬師的雙手已經(jīng)順著他的衣擺摸了進(jìn)去，微涼的手指撫過(guò)他的腰側(cè)，一手扣在他的下腹，另一手繞到背部，描摹上面新添的傷痕。

    兄長(zhǎng)的體溫覆了上來(lái)，呼吸打在他耳廓上，換作平日司馬昭或許能得到一個(gè)親吻，但是這回沒(méi)有。司馬師只是把他禁錮在自己懷里，膝蓋從他身后頂進(jìn)了兩腿間。

    “子上，抬頭。”

    司馬昭不愿，他知道上方有諸位先祖、尤其他們父親的審視。

    于是原本在他背后輕撫的那只手，從腋下繞了過(guò)去，捏住了他的下巴，強(qiáng)迫他去看那一排排靈位。

    司馬昭的衣襟散開(kāi)，靠在兄長(zhǎng)懷里，像是在向先祖?zhèn)冃舅麄兊膌uanlun行徑。

    他頭一次感受到背德的羞恥，但司馬師已經(jīng)太了解他的身體，按在小腹上的手往下，握住了他腿間還軟著的性器。

    被哥哥揉弄幾下之后，司馬昭很自然的就硬了。

    司馬師的手指擦過(guò)頂端的小口，逗弄著引出粘液。司馬昭咬牙忍住呻吟，他小腹繃得很緊，但腰上的力氣已經(jīng)松懈些許，靠著司馬師大腿的支撐才沒(méi)有滑坐下去。

    哥哥的手心正貼住他的冠頭摩擦，他感覺(jué)頭腦一陣一陣的發(fā)昏，無(wú)措間抓住了兄長(zhǎng)的手臂：“哥哥……爹，他在看著……??！”

    他仰頭靠在兄長(zhǎng)的肩上，終于還是叫了出來(lái)。而司馬師也在同時(shí)側(cè)過(guò)頭，給了他今日的第一個(gè)吻。

    頰邊的溫?zé)徇€沒(méi)有褪去，司馬師的手就繞到了他身后，草草開(kāi)拓兩下，便用性器頂了進(jìn)去。

    向來(lái)他們交歡，兄長(zhǎng)都會(huì)準(zhǔn)備得很周全，這次的插入?yún)s像鞭撻一般，沒(méi)有脂膏也沒(méi)有多少擴(kuò)張，讓司馬昭久違地感受到了疼痛。

    其實(shí)疼也不算什么，真的不算什么，兄長(zhǎng)的用意他已經(jīng)明白了。

    抽插幾下后，司馬師拔了出來(lái)，抱著他，給他轉(zhuǎn)了個(gè)身。他和兄長(zhǎng)四目相對(duì)，而那些審視他的靈位都在他身后，他看不見(jiàn)了。

    再次插入的時(shí)候，司馬師慢了下來(lái)。司馬昭抱住他的脖子，腦袋埋在他頸窩；而司馬師擁住了弟弟，他的手掌按在司馬昭的后腦。

    他們相依相存一樣地?fù)肀е抉R昭隨著兄長(zhǎng)的頂弄而顛簸，在顛簸中愈發(fā)緊緊地抱住了兄長(zhǎng)。

    在被情欲吞沒(méi)之前，他聽(tīng)見(jiàn)哥哥的聲音：

    “昭兒，錯(cuò)了就要付出代價(jià)。”

    “但是，哥哥不會(huì)讓你的付出白費(fèi)?！?/br>
    東興的恥辱次年在新城被洗刷，同時(shí)司馬昭也因抵御蜀軍、平叛有功，爵位恢復(fù)如初。然而之后司馬師的廢立之舉，又激起了鎮(zhèn)東將軍毋丘儉及揚(yáng)州刺史文欽的反叛。毋丘儉在檄文里面把司馬懿司馬孚司馬昭司馬望一頓夸贊，獨(dú)獨(dú)貶低了司馬師。

    誰(shuí)都看得出來(lái)這是在挑撥離間，但明顯的挑撥不見(jiàn)得就無(wú)效。

    司馬昭說(shuō)，我去吧，兄長(zhǎng)你留在洛陽(yáng)。

    然而剛剛做了除瘤術(shù)、眼前還蒙著白布的司馬師搖頭：“我去，不能出差錯(cuò)?！?/br>
    正如傅嘏所言：“淮、楚兵勁，而儉等負(fù)力遠(yuǎn)斗，其鋒未易當(dāng)也。若諸將戰(zhàn)有利鈍，大勢(shì)一失，則公事敗矣。”此戰(zhàn)確實(shí)容不得閃失，司馬師輿疾而東，臨行前令司馬昭兼任中領(lǐng)軍，留鎮(zhèn)洛陽(yáng)。

    沒(méi)過(guò)多久叛亂平了，但司馬師沒(méi)有回來(lái)，司馬昭被一封家書(shū)召到了許昌。

    大將軍的印璽被交到他手中，兄長(zhǎng)覆在他手背的掌心冰冷。司馬師的左目被白布遮掩，白布被血跡浸透，還可以看向弟弟的右眼卻是平靜的。

    他說(shuō)，昭兒來(lái)得真快。

    他說(shuō)，這方印是你的了。

    他說(shuō)，把我擺到父親旁邊，我會(huì)看著昭兒……

    司馬昭人生的容錯(cuò)率終于達(dá)到了最低點(diǎn)。

    小皇帝想借機(jī)奪權(quán)，令司馬昭鎮(zhèn)守許昌。但司馬昭無(wú)比冷靜，就像哥哥生前那樣冷靜，他聽(tīng)從了傅嘏和鐘會(huì)的建議，自己率領(lǐng)軍隊(duì)回了洛陽(yáng)。

    后來(lái)淮南再再叛亂，司馬昭的運(yùn)氣比父兄好上許多，他帶著皇帝太后直奔揚(yáng)州，平叛后不僅性命無(wú)憂，而且驚喜地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒(méi)有多少魏室忠臣了。

    他會(huì)在哥哥的路上，走得比哥哥更遠(yuǎn)。

    但世事又怎能盡如人意？不僅司馬昭，皇帝也驚恐地發(fā)現(xiàn)朝臣已經(jīng)多是司馬氏的人。十九歲的少年天子，正在熱血沸騰的年紀(jì)，架著戰(zhàn)車(chē)直闖大將軍府，想做夏少康。但是天下已經(jīng)沒(méi)有有虞氏了，于是小皇帝最后成了刀下鬼。

    司馬昭當(dāng)然是不愿意的，弒君這是多大的罪名啊！

    他仿佛回到了東興戰(zhàn)后，他對(duì)著舊友陳泰慟哭：“玄伯，其如我何？”

    陳泰回：“獨(dú)有斬賈充，少可以謝天下耳。”

    但是他怎么能殺賈充呢？當(dāng)年兄長(zhǎng)甚至都沒(méi)有免去胡遵王昶他們的官職。

    他沉默良久，止住了哭泣，盯住陳泰道：“卿更思其次?！?/br>
    陳泰和當(dāng)年的王儀一樣不給他面子：“泰言惟有進(jìn)於此，不知其次?！?/br>
    但是大將軍必須要一個(gè)其次。司馬昭推出成濟(jì)做替罪羊，自以為處理得還算得當(dāng)，但到底還是因此失去了一個(gè)故人。

    或許不止一個(gè)故人。

    司馬昭想過(guò)，如果兄長(zhǎng)還在，一定不會(huì)讓事態(tài)發(fā)展至此。但弒君的罵名已經(jīng)背了，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，他會(huì)背負(fù)代價(jià)，繼續(xù)走下去。

    后來(lái)司馬昭還是做對(duì)了很多事，比如伐蜀，這也讓他在父兄的基業(yè)之上走得更遠(yuǎn)。

    兄長(zhǎng)過(guò)世十年后，他接受了晉王封號(hào)和九錫，他想起遙遠(yuǎn)的建安年間，想起另一個(gè)加九錫的權(quán)臣，或許他應(yīng)該稱(chēng)呼那位權(quán)臣“先武帝”。

    但是很快，他或許也要成為“先x帝”了。

    司馬昭跪在祠堂里，他和哥哥的靈位相對(duì)。

    他說(shuō)，子元，你都看見(jiàn)了吧？