程瞻是開(kāi)著他那臺(tái)SUV，花了一天半的時(shí)間、走了一千多公里，跟著導(dǎo)航從北京一直開(kāi)進(jìn)這里來(lái)的。一路上倒是沒(méi)遇到什么障礙，偏在最后一百米，田埂上的小路被雨水浸泡軟，沒(méi)留神車(chē)胎陷進(jìn)了泥里。農(nóng)村的大冬夜，四下都無(wú)人影，程瞻望著眼前那亮著燈的院落，一時(shí)再顧不上，就這樣下了車(chē)，淋著雨，奔過(guò)去敲響了門(mén)，像某種失路的小動(dòng)物。

    楊?lèi)?ài)棠深呼吸一口氣，將他領(lǐng)進(jìn)門(mén)，跟外婆說(shuō)，這是他北京的領(lǐng)導(dǎo)，專程來(lái)慰問(wèn)員工過(guò)年。

    程瞻于是盡職盡責(zé)地扮演起楊?lèi)?ài)棠“領(lǐng)導(dǎo)”的角色，首先就是在第二天一早，給外婆送了一臺(tái)老人機(jī)，教會(huì)了她用手機(jī)聽(tīng)?wèi)?。外婆高興得不得了，送了程瞻一桶焦糖爆米花，還哄著程瞻一顆顆吃下去。

    楊?lèi)?ài)棠：……

    很快，村里親戚們便都知道楊?lèi)?ài)棠的北京領(lǐng)導(dǎo)來(lái)下鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)都湊上門(mén)前看熱鬧。

    每來(lái)一個(gè)親戚，程瞻便從他車(chē)上拎下來(lái)一件禮品，流水一般送出去。楊?lèi)?ài)棠在廚房做飯，程瞻就陪親戚們搓麻將；到了飯后嘮嗑時(shí)分，程瞻又乖乖去灶臺(tái)上洗碗。還真有個(gè)遠(yuǎn)房表舅，熱切來(lái)問(wèn)程瞻可不可以入股他家的茶山，楊?lèi)?ài)棠便沖著他表舅一叉腰：我們做的是互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)啦，哎呀，你又不懂！

    ——不過(guò)程瞻還是經(jīng)不起推銷(xiāo)，入股沒(méi)有談成，倒從表舅那兒訂了幾十升的茶油回來(lái)。

    剛到的時(shí)候，程瞻不知道南方冬天的厲害，穿著長(zhǎng)大衣、皮夾克就來(lái)參與應(yīng)酬，惹親戚們都夸這個(gè)北京領(lǐng)導(dǎo)真帥氣。然則再過(guò)幾天，天氣就濕冷得飄起了小雪，草叢里都是積冰，寒風(fēng)像沾了水的柳條拂進(jìn)衣領(lǐng)，刺骨生寒——愛(ài)棠的外婆就給他送上了一件親手縫制的花棉襖。

    那時(shí)節(jié)，程瞻已經(jīng)縮在火爐子前發(fā)抖。

    到深夜里，老人都熟睡了，楊?lèi)?ài)棠在臥室給程瞻罩上那件花棉襖，看他無(wú)可奈何的模樣哈哈大笑。程瞻說(shuō)：“你看我笑話呢？”楊?lèi)?ài)棠卻搖搖頭，穿著同款花棉襖赤腳踩在床上，很得意地在程瞻面前轉(zhuǎn)了一圈，像是給家長(zhǎng)秀新裙子的小娃娃。程瞻伸手抓住他的腳踝不管不顧親上去，嚇得他差點(diǎn)兒沒(méi)站穩(wěn)，又歪進(jìn)程瞻的懷里。

    萬(wàn)籟俱寂之中，田埂間偶爾還聽(tīng)見(jiàn)一兩聲鞭炮的脆響，窗玻璃上暗暗地生起白霧。

    程瞻抱著愛(ài)棠，兩人在好幾層厚棉被里zuoai，紗帳落下來(lái)，濕潤(rùn)的親吻聲壓抑著，欲望是伸向寒冷虛空中的赤裸的手。最后總是程瞻出一身汗，將被子扔開(kāi)了，楊?lèi)?ài)棠又怕冷地抱緊他，仰頭吻去他的汗珠。

    他們不敢去用浴室，好不容易結(jié)束后，都靠程瞻偷偷摸摸打水過(guò)來(lái)擦洗。每到這時(shí)，楊?lèi)?ài)棠總要似真似假地抱怨：“好麻煩，下回不做了?！?/br>
    程瞻不說(shuō)好也不說(shuō)不好，只是他后來(lái)學(xué)乖了，當(dāng)他想要的時(shí)候，就趁愛(ài)棠洗漱時(shí)先打一桶熱水，將那鐵皮水桶放在床邊，自己躺好了再眨巴著眼睛等待愛(ài)棠走進(jìn)來(lái)。

    過(guò)年時(shí)節(jié)，風(fēng)雪愈緊，鵝毛大雪一直飄到了初五，后山封了山，上門(mén)拜年的親戚們都不敢開(kāi)車(chē)，只深一腳淺一腳地步行。因?yàn)橥馄抛×艘淮卧?，大家送的禮比往常更重，氣氛還比往年更加熱鬧。楊?lèi)?ài)棠光是做團(tuán)年飯就忙得腳不沾地，到初六日上，親戚們把外婆請(qǐng)過(guò)去他們家吃飯，楊?lèi)?ài)棠才終于閑下來(lái)一些。

    天氣也是在這一日見(jiàn)了晴。從黎明起，便有熹微的陽(yáng)光灑落下來(lái)，幾只野鳥(niǎo)在田埂上撅著屁股散步，腳爪上沾著剛剛?cè)诨难┠唷Ｎ顼堖^(guò)后，楊?lèi)?ài)棠指揮著程瞻把車(chē)開(kāi)出田間小道，那幾只野鳥(niǎo)就驚得拍拍翅膀四處飛散。

    楊?lèi)?ài)棠打算去一趟后山，帶上了一瓶白酒和一些奠儀，還有一只大竹背簍，都擱在車(chē)后座。

    車(chē)開(kāi)到半山腰的小路上，往前便只有靠自己走。又是一年過(guò)去，荒山上的荊棘野草長(zhǎng)得最快，楊?lèi)?ài)棠拿一把鐮刀在前面劈開(kāi)道路，時(shí)不時(shí)朝后看一眼，程瞻拎著東西一直跟隨著他。他們路過(guò)了不少整齊的墳頭，最后，在一株海棠樹(shù)邊停下。

    “這是我mama。”楊?lèi)?ài)棠從程瞻手中接過(guò)白酒，又示意，“那邊是我外公?！?/br>
    墓碑前沒(méi)有多少空間，他就在荒草叢里跪下，用不銹鋼盆裝了幾打紙錢(qián)，點(diǎn)燃了，再揭開(kāi)白酒的木塞，往碑下澆了一圈。

    “媽，過(guò)年啦。前幾天下雪，就在家里給你燒了點(diǎn)，你都收到了吧？今天才有空到這邊來(lái)看你，你別嫌我哦，我請(qǐng)你喝茅臺(tái)?！彪m然在墓園里，他卻還是笑嘻嘻地，“先給mama磕三個(gè)頭，待會(huì)再給外公磕三個(gè)。”

    程瞻在一旁默默地守著。他發(fā)現(xiàn)楊?lèi)?ài)棠的母親和外公都姓楊。

    “啊?！睏?lèi)?ài)棠給兩座墓碑都磕完了頭，回頭看見(jiàn)他，想了想又不好意思地摸摸腦袋，“完事兒啦，哈哈?！彼笸肆藘刹?，拉住程瞻的手，說(shuō)：“媽，我跟我男朋友去挖冬筍去了啊，家里已經(jīng)熬了筒骨，回去就有冬筍筒骨湯啦！”

    程瞻一聽(tīng)：“你說(shuō)什么——”

    這一通先斬后奏，砸了程瞻一個(gè)措手不及，楊?lèi)?ài)棠根本不給他反應(yīng)的余地就拽著他往外走。

    “愛(ài)棠。”兩人高一腳低一腳地走出墓園，程瞻卻仍犟著，“我現(xiàn)在就回去磕頭。”

    “哎哎——”楊?lèi)?ài)棠一呆，連忙攔住，“那個(gè)……嗯，”他將裝白酒的背簍往程瞻懷里一塞，“我媽最喜歡吃冬筍了，你會(huì)不會(huì)挖？”

    程瞻一愣：“沒(méi)試過(guò)。”

    楊?lèi)?ài)棠便笑：“我教你啊?！?/br>
    ＊

    兩人一邊找尋著冬筍，一邊往山里的竹林越走越深。

    “前幾天，小闖給我打電話?！睏?lèi)?ài)棠給揮鋤頭的程瞻卷起衣袖，輕聲說(shuō)著，“講他要去英國(guó)了。”

    程瞻怔了怔?！啊鋈ヒ埠??！?/br>
    “他還想跟你說(shuō)聲對(duì)不起，再說(shuō)聲謝謝?！?/br>
    程瞻發(fā)了笑：“他自己怎不來(lái)說(shuō)？孬得很?！?/br>
    楊?lèi)?ài)棠靜了片刻?！八嬖V我，元旦節(jié)那天，其實(shí)不是他第一次挨打了。這你是不是不知道？”

    程瞻的笑容斂去，瞇起了眼睛，“我為什么會(huì)知道，他跟我談過(guò)心嗎？他只知道找你——還有那個(gè)方棱?！?/br>
    楊?lèi)?ài)棠橫了他一眼，“你急什么?！?/br>
    程瞻咬了咬牙，悶不作聲地往地上狠鋤，楊?lèi)?ài)棠又忙說(shuō)：“哎哎，好了，停一停！”

    楊?lèi)?ài)棠一屁股蹲下來(lái)，在竹子底下的泥土里扒拉了半天，“這兒，沿著這個(gè)方向來(lái)一下——哇，好肥！”

    楊?lèi)?ài)棠捧出一只臟兮兮的大個(gè)頭冬筍對(duì)他笑，程瞻一時(shí)竟什么悶氣都消散了，甚至還感覺(jué)有些不好意思，自己蹲下來(lái)，讓愛(ài)棠把冬筍放進(jìn)他背著的背簍里。

    兩人齊心協(xié)力，到晌午時(shí)分，背簍里的大麻袋已經(jīng)裝滿了三分之二。山里空氣清新，竹影婆娑，山崖下不時(shí)有清澈的小河淌過(guò)，因?yàn)榻袢杖诹诵┓e雪，水量頗為豐沛。楊?lèi)?ài)棠讓程瞻把背簍解下來(lái)，兩人一同去岸邊洗手休息。

    日光透過(guò)密密匝匝的林葉落在水面，又反射出柔軟的波光。群山深處，偶爾傳出一兩聲早春的鳥(niǎo)語(yǔ)，溫吞的陽(yáng)光令楊?lèi)?ài)棠渾身恍惚，聲音也好像被拉得悠長(zhǎng)。

    “程瞻?！彼又行碾S手地扔去一片小石頭，看著它很快地沉底?！耙郧昂湍愠臣艿臅r(shí)候，我還總以為，我們性格不合。”

    程瞻站在他身后，長(zhǎng)久地安靜地凝望著他，他不知道，只低下頭去拽身邊的小草。

    “可是現(xiàn)在我卻覺(jué)得，即使再來(lái)一千次、一萬(wàn)次……我可能，還是會(huì)喜歡上你?！?/br>
    程瞻走上前，在他身邊蹲下，遞給他一只藍(lán)絲絨小盒子。

    楊?lèi)?ài)棠一呆，漸漸坐直了身。

    程瞻說(shuō)：“這個(gè)，我沒(méi)有丟?！?/br>
    楊?lèi)?ài)棠接過(guò)，卻不打開(kāi)，手指摩挲著幽細(xì)的絲絨表面，“為什么不丟？”

    程瞻溫和地笑笑：“這還要反問(wèn)我？”

    楊?lèi)?ài)棠別扭地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

    程瞻換了半蹲半跪的姿勢(shì)，低下腦袋，頭發(fā)輕蹭他的胳膊。楊?lèi)?ài)棠的聲音更小：“做什么呀。”

    程瞻越來(lái)越欺近，明明身處曠野之中，楊?lèi)?ài)棠卻感覺(jué)自己無(wú)處可躲?！敖o我戴上？”程瞻一臉天真地說(shuō)，像一個(gè)等待主人給他套上項(xiàng)圈的大狗。

    楊?lèi)?ài)棠說(shuō)：“我……我的那只，還在辦公室呢?！?/br>
    程瞻說(shuō)：“我等不及，我先戴。”

    楊?lèi)?ài)棠看他那樣，終于撲哧一聲笑了。于是打開(kāi)首飾盒，將那銀色細(xì)鏈拎出來(lái)，小心翼翼地解開(kāi)扣，再給他戴上。

    “我這是獻(xiàn)哈達(dá)呢?！睏?lèi)?ài)棠損他。

    程瞻摸索著脖子上新多出的這一枚素面戒指——過(guò)去的四年，這樣的動(dòng)作已成習(xí)慣。楊?lèi)?ài)棠的目光也順著往下，看見(jiàn)那衣領(lǐng)里藏著的胸膛隱約地發(fā)紅。

    程瞻忽然傾身過(guò)來(lái)，吻住了他。楊?lèi)?ài)棠吃驚地?cái)堊∷牟弊?，他卻索性將楊?lèi)?ài)棠推倒在草地上親。

    “好癢！”楊?lèi)?ài)棠忍不住發(fā)笑，那一串銀鏈從程瞻的衣領(lǐng)中垂落下來(lái)，圓環(huán)上盛著一枚搖搖欲墜的太陽(yáng)。

    一浪一浪的晚霞似野火，從山的背后漫天地?zé)诉^(guò)來(lái)。楊?lèi)?ài)棠在荒草地上舒展開(kāi)，溫順地承接著程瞻的吻，一邊漫無(wú)邊際地想著。

    自己壓行李箱底的那只一模一樣的小盒子，今晚就拿出來(lái)吧。