在米拉娜·A.·卡爾眼中，“父親”是一種現(xiàn)象，如同月亮的陰晴圓缺，海水的潮漲潮落，只不過(guò)周期更長(zhǎng)。

    從很小的時(shí)候，她便被送到教堂里，由好心的卡爾神父照顧她長(zhǎng)大。她的母親據(jù)說(shuō)很早就去世了，而她的父親，“因?yàn)楹Ｍ獾墓ぷ鞣泵Α保L(zhǎng)時(shí)間地在她的成長(zhǎng)過(guò)程中缺席。只有在圣誕節(jié)或者是她生日的時(shí)候才能回來(lái)看望她一次，每次只待上一天便匆匆離開(kāi)了。說(shuō)實(shí)在的，米拉娜從來(lái)不知道哪個(gè)父親能工作這么忙。她的幼兒園同學(xué)保羅的父親再婚了，每個(gè)月至少能探望他一次；莎莎的父親是海員，倒是每年只能回來(lái)一次，但是一次能待兩個(gè)月。而她的父親呢？不管她嚎啕大哭地拽住他的衣角求他不要走，還是偷偷藏在行李箱子里祈求父親能帶她一起離開(kāi)，他都沒(méi)有絲毫心軟，甚至連敷衍的安慰都沒(méi)有。他們見(jiàn)面的時(shí)間只有短短的一天，第二天早上的時(shí)候，米拉娜會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還在小床上，而父親已經(jīng)不見(jiàn)了。

    再后來(lái)她長(zhǎng)大了一點(diǎn)，便不再對(duì)這個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人抱有任何希望。比起她的生父，照顧她生活的卡爾神父反而像是她真正的父親。上小學(xué)的時(shí)候，她甚至主動(dòng)要求把姓改成卡爾，以此擺脫被反復(fù)問(wèn)起“你父親哪里去了”這樣令她無(wú)法回答的問(wèn)題。她原本的姓氏，“艾弗拉法”，有點(diǎn)過(guò)于拗口了，她的老師們經(jīng)常讀不出來(lái)。

    她的生父對(duì)此沒(méi)什么意見(jiàn)。實(shí)際上察覺(jué)到女兒的關(guān)系和他漸漸疏遠(yuǎn)，他便經(jīng)常笨拙又小心翼翼地討好她，無(wú)條件的滿足她的任何需求——除了陪在她身邊。這些努力在米拉娜看來(lái)大多完全沒(méi)有必要。不過(guò)，她的父親從來(lái)不會(huì)對(duì)她撒謊，也從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗昙o(jì)小就對(duì)她說(shuō)些愚蠢的孩子話，這點(diǎn)讓她十分滿意?？柹窀敢矎膩?lái)不對(duì)她撒謊。但對(duì)于有些問(wèn)題會(huì)避而不答，或者說(shuō)些“你長(zhǎng)大以后就知道了”之類(lèi)敷衍的話。而她的父親，每次都會(huì)給她最直接和誠(chéng)實(shí)的答案。

    女孩漸漸長(zhǎng)大了，開(kāi)始對(duì)一些事情感到好奇。這天是她的10歲生日，她的父親帶她去了城里的游樂(lè)園玩了一天，然后去最昂貴高檔的餐廳吃大餐。

    “我是怎么來(lái)的，爸爸？”女孩在餐桌上突然問(wèn)到。她的父親正在專心致志地用刀幫助女兒把盤(pán)中的牛排切割成方便入口的小塊。

    “不要敷衍我，不要說(shuō)什么蜜蜂授粉的故事，我不是小孩子了！”她警告到。

    “為什么問(wèn)這個(gè)？”男人不動(dòng)聲色地問(wèn)道，“卡爾神父沒(méi)有告訴你嗎？”

    “他說(shuō)我長(zhǎng)大了就知道了?！泵桌鹊椭^想了想，“我覺(jué)得是因?yàn)樗麤](méi)有孩子，可能不知道?！?/br>
    關(guān)于孩子是怎么生出來(lái)的，班里的同學(xué)們?cè)缇陀猩衩氐膫髀??？茖W(xué)課老師也有講到，只不過(guò)課本上的圖片太過(guò)于抽象，無(wú)法給她滿意的答案。畢竟從來(lái)她從來(lái)沒(méi)有過(guò)mama，也從來(lái)不知道一個(gè)成年的女性長(zhǎng)的什么樣。

    她的父親沉吟了片刻。然后他放下了刀叉，正襟危坐，直視著她的眼睛。她的心緊張地跳動(dòng)起來(lái)。

    “你是從我的肚子里生的。”他嚴(yán)肅地說(shuō)。

    “什么？那你是……你是我的mama？”女孩隱隱覺(jué)得這不是她所想的那個(gè)答案。

    “這取決于你怎么定義‘mama’?！彼f(shuō)著，插起面前的牛排送進(jìn)嘴里，“你確實(shí)是從我的肚子里取出來(lái)的，米拉。但如果指代提供卵子的女人，那么你的mama另有其人?！?/br>
    “很遺憾，我們共度一夜后她就離開(kāi)了我。我不知道她在哪里，她也從來(lái)沒(méi)有找過(guò)我?！彼a(bǔ)充道。

    少女陷入了短暫地失落，以及更深的困惑之中。這和老師講的完全不一樣，這可把她給搞糊涂了。可是男人的口吻完全不像是在開(kāi)玩笑，他也從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)她。

    “所以說(shuō)，你是……你是雙性人？”她小心翼翼地繼續(xù)試探到。

    “不，我是男人。我的肚子里當(dāng)然沒(méi)有裝嬰兒的位置，我想你的母親也并不需要?！彼蛄艘豢诩t酒慢條斯理地說(shuō)，似乎在斟酌著如何解釋這個(gè)問(wèn)題，“她只是在我身體里產(chǎn)了卵，然后就走了。我?guī)缀醺静徽J(rèn)識(shí)她?！?/br>
    “不可能！”女孩子大聲反駁到。她絞盡腦汁想要用科學(xué)課學(xué)過(guò)的知識(shí)反駁，索性從書(shū)包里取出了厚厚的科學(xué)課本，翻到了生殖的那頁(yè)。書(shū)上畫(huà)著一個(gè)卡通版的解剖圖，里面有大著肚子、頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)、臉上笑瞇瞇的mama，還有肚子里頭朝下的娃娃。

    “男人不會(huì)生孩子的！”她指著嬰兒的臍帶，“營(yíng)養(yǎng)呢？給嬰兒提供的營(yíng)養(yǎng)在哪里？”

    男人瞟了她一眼，在打開(kāi)的科學(xué)課本上隨意翻了幾頁(yè)，“你一定要知道的話，為什么不讀讀這一章呢？”

    米拉娜低頭看了一眼：

    寄生蜂，發(fā)現(xiàn)合適的寄主后將卵產(chǎn)于體內(nèi)。幼蟲(chóng)孵化后取食寄主的營(yíng)養(yǎng)，通常和寄主共生一段時(shí)間后致其死亡。

    “幸好我發(fā)現(xiàn)得早，要是再晚點(diǎn)你可能就把我掏空了?！彼届o地說(shuō)，語(yǔ)氣仿佛在討論一顆處理及時(shí)的良性腫瘤，“當(dāng)我劃開(kāi)肚子把你取出來(lái)的時(shí)候你還在動(dòng)……我想你留了我一命，我也留了你一命，我實(shí)在想不到有什么比這更親密的關(guān)系了。”

    “好了，快趁熱吃吧?！彼雅Ｅ畔蚺畠好媲巴屏送疲腴_(kāi)玩笑地說(shuō)，“但愿你能找到一些比我的肝臟更可口的食物?！?/br>
    “不！！”女孩子尖叫著跳起來(lái)，“不可能！你說(shuō)我是一個(gè)‘怪物’嗎？”

    男人停下了刀叉?！澳莻€(gè)詞是什么意思？”他好奇地問(wèn)道。他的英語(yǔ)還不是很好，而在他的母語(yǔ)中并不存在一個(gè)類(lèi)似含義的詞。

    “不是人類(lèi)的東西……變態(tài)，怪胎，異類(lèi)！魔鬼！”米拉娜解釋道。

    男人停頓了片刻。雖然還是沒(méi)有完全明白指代的含義，但他還是從女兒難過(guò)的語(yǔ)氣中感受到了一種強(qiáng)烈的負(fù)面情緒。于是他握住了女兒的手，安慰地摸了摸她的頭。

    “你當(dāng)然不是人類(lèi)，米米。但是你看起來(lái)正常得很，和人類(lèi)幾乎一樣，”他柔和地說(shuō)，“這不就是我把你送過(guò)來(lái)的目的嗎？”