張晏坐在車上，張崇軍坐在前面開車，車子的后視鏡上掛了一只小葫蘆，車內(nèi)有一股淡淡的檀香，一切都是他熟悉的，然而不過(guò)是一個(gè)多月的功夫，他竟有種物是人非的傷感。

    父親還是那個(gè)父親，車也還是那輛車，他趴在車窗上回頭看，那間小面鋪一點(diǎn)一點(diǎn)地向后退，沒(méi)有摩托車，也沒(méi)有徐一洲。

    他的內(nèi)心很平靜，因?yàn)橛杲K于下了，大雨也好，小雨也罷，下過(guò)以后該怎樣還是怎樣，仿佛一切從未改變，他也不曾來(lái)過(guò)。

    剛上車時(shí)可能因?yàn)閭模部赡芤驗(yàn)閺埑畿娍粗幌裼洃浝锬敲磭?yán)肅，所以他不怎么害怕，甚至主動(dòng)地打了招呼：“爸爸?！?/br>
    張崇軍一愣，端詳了他半天，最后憐愛地笑了笑：“你瘦了?！?/br>
    這回輪到張晏感到驚訝，他一直以為他從沒(méi)留意過(guò)這些。

    之后兩個(gè)人仿佛心有靈犀，只聊了一些無(wú)關(guān)緊要的事和張崇軍的病情，張晏沒(méi)提起鄧從習(xí)，張崇軍也沒(méi)問(wèn)起怎么不見張晏那位朋友。也是后來(lái)，張晏才知道原來(lái)張崇軍肯主動(dòng)打電話讓他回家，是因?yàn)猷噺牧?xí)向他攤了牌，說(shuō)是煩透了他一天一天地問(wèn)，卻又不肯去打電話，他們因此吵了一架。當(dāng)時(shí)張崇軍還在住院，離不了鄧從習(xí)，實(shí)在無(wú)可奈何才撥通了兒子的電話。

    具體事情如何，張晏已經(jīng)沒(méi)有興趣再知道，對(duì)于他爸，他不能要求太多，得到這樣的結(jié)果也滿足了。

    這一趟他們直接回了A市的家。

    另一邊，徐一洲正在忙前忙后地工作，拼命找活干，絕不讓自己空閑。不這樣不行，不這樣他就容易分心，總想回頭看一看張晏在不在。汗水不停從毛孔里滲出，哭太多對(duì)眼睛不好，那就拿身體來(lái)代替。流的汗越多，他心里就越輕松，好像難過(guò)都流走了。

    突然間他想起，他不是有張晏的微信嗎？哪怕在上面問(wèn)一問(wèn)他到家了沒(méi)有也好，結(jié)果打開微信一看，憑空多出一千塊，張晏的微信也消失了。徐一洲不敢相信，瞪著那串?dāng)?shù)字看了半天，然后再次在列表里仔仔細(xì)細(xì)地找了一遍，還是沒(méi)有，他反應(yīng)過(guò)來(lái)：張晏將他刪了。這一千塊就是最初見面時(shí)他讓他交的住宿費(fèi)。

    錢給了，人走了，說(shuō)斷就斷，那么狠的心，他就敢肯定以后他們?cè)僖膊灰娏?？傷心、氣憤，最后成了懊惱，他想到了自己，如果?dāng)時(shí)真答應(yīng)他了，真和他走了，是不是這些都會(huì)變好一點(diǎn)？

    徐一洲望向門外，往下看是黃沙陣陣的大路，往上看是藍(lán)天白云。那條路坑坑洼洼，聽說(shuō)從他爺爺奶奶那輩開始就沒(méi)有變過(guò)，藍(lán)天白云再美，從這里望去，也只有一扇門寬。

    ＊

    ＊

    張崇軍和張晏回了A市，老家那邊自然只剩下了鄧從習(xí)一個(gè)人——他的工作在那里，不太方便，還擔(dān)心張晏看見他而再鬧一場(chǎng)，所以就沒(méi)跟著來(lái)。

    這段時(shí)間一直是鄧從習(xí)照顧的張崇軍，他已經(jīng)習(xí)慣了他，一時(shí)間人不在眼前，總覺得少了點(diǎn)什么。之前從老家回來(lái)時(shí)他也有時(shí)候會(huì)想起他，但想得不多，因?yàn)樵谒@里，鄧從習(xí)更像是愛情和友情的結(jié)合體，重要但不一定要見面，彼此做了太久的朋友，即便有欲望，那也少得可憐。

    這一次卻有點(diǎn)不同，大概是他老了，又住了一次院，特別希望有人能時(shí)時(shí)刻刻陪在旁邊，張晏還在讀書，還能陪他個(gè)三四年，但三四年后呢。他開始給鄧從習(xí)打電話，噓寒問(wèn)暖，搞得鄧從習(xí)受寵若驚，覺得他好像換了個(gè)性子。

    他每一次都是偷摸著打電話，害怕張晏發(fā)現(xiàn)，即便他早就知道了，但也不能放到明面上來(lái)。電話打久了他就越發(fā)地想退休，退了休好回老家養(yǎng)老，可又舍不得自己這個(gè)獨(dú)生子。就這么一個(gè)孩子，把他一個(gè)人丟在這里生活，他放心不下。

    張晏被他爸瞞得很好，絲毫不知道他打電話的事，他像是成了一個(gè)瓷人，能說(shuō)能笑，就是對(duì)外界的變化不感興趣，變好變壞都行。他剛回來(lái)的時(shí)候不太適應(yīng)自己的床，因?yàn)閷?shí)在太大，海一樣，滾兩圈還不能到頭，被窩里也冷得出奇。慢慢地，他喜歡把被子蜷起來(lái)，蠶蛹似的，因?yàn)檫@樣暖，連后背都是熱的。

    兩年后的某天，張崇軍自行宣布退休，他決定回老家，算是為了鄧從習(xí)吧，畢竟兒子能給自己送終，但不一定能給自己養(yǎng)老。養(yǎng)老這件事還是得交給作伴的那位。

    A市靠海，前幾天剛過(guò)霜降，樹杈子光禿禿的，風(fēng)一吹，落葉就打著圈轉(zhuǎn)，帽子也要被掀掉了。張崇軍走在前面拉著行李箱，張晏走在后面，手里提著一袋橘子，看著父親依舊挺拔的后背，心里覺得很羨慕——他回老家后會(huì)有人等他，照顧他。

    對(duì)于張崇軍和鄧從習(xí)的事情，他已經(jīng)不那么在乎了，張崇軍作為丈夫是否失職，只能由胡曉蘭去評(píng)判，至少他作為父親，對(duì)他也算盡力，他沒(méi)什么再好要求的了。

    “路上小心，到家以后記得打電話，”張晏把那帶橘子交到他手里，忽然又想起什么，指著他身后的黑背包說(shuō)：“藥在第二格里，你拉開就能看見，別忘了吃。還有酒，別喝了！”

    “行了，你比你鄧叔還會(huì)嘮叨……”張崇軍笑著笑著沒(méi)了聲，他看向張晏，仿佛一時(shí)間不知道該不該繼續(xù)說(shuō)下去。張晏用力攥了一把他的手心，笑道：“是，他比我會(huì)照顧人?！?/br>
    開車回去的路上，天空藍(lán)得昏暗，藍(lán)得廣闊，張晏忽然想起林海音那句“我分不清海跟天，也分不清好人和壞人”。他忍不住微笑，那句話從小孩子嘴里說(shuō)出來(lái)不稀奇，大人如果也有一樣的好奇心，反而難得可貴。

    他忘記戴手套，回到家前都還在搓手，走到玄關(guān)，開燈，扔鑰匙，摘帽子，兩只腳互相蹭掉鞋子，搖搖晃晃地走到沙發(fā)前，一躺。周圍的世界是那么安靜，手是那么寒冷，肚子也有點(diǎn)餓了，他忽地發(fā)出一聲短促的哭聲——他才二十二，人生還那么長(zhǎng)，他一個(gè)人怎么活得下去！

    哭了一陣后，張晏自己爬了起來(lái)，到廚房煮了一碗面吃，晚上睡覺時(shí)依舊用被子將自己裹得緊緊。

    時(shí)間又過(guò)了一年多，張晏已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，在一家私企上班。離家近，工資過(guò)得去，同事好相處，他沒(méi)別的遺憾了，可能唯一的不滿就是不管周幾，上司的工作消息照樣發(fā)。

    他打開手機(jī)看了一眼，然后息屏，今天周末，不管！

    昨天下過(guò)雨，現(xiàn)在外面的天特別藍(lán)，張晏看著這樣的好天氣，詩(shī)意油然而生，很想寫點(diǎn)什么。他打開筆記本，拿出新買的筆，端坐在沙發(fā)上，一邊轉(zhuǎn)筆，一邊閉著眼睛苦思冥想。

    想不出，算了，他合上本子，發(fā)現(xiàn)筆正好夾在食指和中指之間，手心轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，是抽煙的手勢(shì)。他沒(méi)抽煙這個(gè)習(xí)慣，記憶里只嘗試過(guò)一次，他用嘴咬住了筆蓋，然后松開，朝天呼出一口氣，自?shī)首詷?lè)地上演了一出抽煙的戲碼。也不知道哪里好笑，他用袖口擦了擦筆蓋，忍不住笑出聲。

    電話莫名其妙地響了，他沒(méi)朋友，同事也不熟，只能是上司了。悠閑的好心情頓時(shí)消失，他皺著眉頭，接起電話，雖然不滿，但不敢表露出來(lái)：“喂？老板嗎？我……”

    “是我?！?/br>
    張晏愣住了，這聲音熟悉得很，卻死活想不起來(lái)是誰(shuí)：“你是？”

    “我是徐一洲?！?/br>
    一瞬間血液仿佛凝固住，汗毛甚至立了起來(lái)，涼快的天氣里張晏出了一頭的汗，他該說(shuō)點(diǎn)什么？他心里早就默認(rèn)他們不會(huì)再有交集，這通電話像一陣狂風(fēng)，將前塵往事全部吹起，他的臉，他的身體，他說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，全記起來(lái)了！

    他因?yàn)樘痼@，以至于都不能向他好好地寒暄一句。

    徐一洲也沒(méi)有跟他寒暄的意思，問(wèn)得突兀：“你聽見了嗎？”

    “什么？”

    “聲音，”張晏幾乎快拿不動(dòng)手機(jī)，電話那頭繼續(xù)說(shuō)：“你聽見什么聲音了嗎？”

    開免提，把音量調(diào)到最大，他聽見手機(jī)里傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲，特別大，仿佛隔著手機(jī)灌進(jìn)了他的耳朵里。又疑惑又好奇，張晏問(wèn)：“你在哪兒？風(fēng)怎么這么大？”

    “我在羅沙灣，他們說(shuō)今天的風(fēng)最大，都沒(méi)有漁民出海了?！?/br>
    張晏只說(shuō)：“你呆在那兒！”然后匆匆掛斷電話。他一邊穿衣服下樓，一邊在心里盤算，羅沙灣離這里不過(guò)兩個(gè)小時(shí)的車程，兩個(gè)小時(shí)，他會(huì)在那里呆兩個(gè)小時(shí)嗎？打著方向盤，他心里還在想，別走，千萬(wàn)別走，都來(lái)到這里了還不能和我好好見一面嗎？

    有些時(shí)候他越想要什么，老天非不給他什么，今天他想快點(diǎn)見到徐一洲，結(jié)果遇上晚高峰，在路上堵了一個(gè)多小時(shí)，到羅沙灣時(shí)天已經(jīng)黑了。

    沙灘上空空蕩蕩，一個(gè)人也沒(méi)有，海面看不清顏色，張晏望著那片黑色的海，一口氣堵上喉嚨，是啊，換做是他他也等不了四個(gè)小時(shí)。眼眶又酸又澀，他揉了揉眼，算了，他們兩個(gè)可能就是沒(méi)有緣分，來(lái)了也要錯(cuò)過(guò)。

    “你怎么這么慢？”

    他猛地回頭，身形隱隱約約看不清，只有聲音能認(rèn)得出來(lái)：“我等你等了好久，快餓死了就去附近吃了一頓，你吃沒(méi)吃？”

    “媽的！你沒(méi)事吃什么飯！”張晏跑上去，實(shí)打?qū)嵉乇ё×怂?，“我以為你走了，氣死我了?！?/br>
    徐一洲低下頭，狠狠地抽了抽鼻子，還是和以前一樣的味道，笑著說(shuō)：“我餓了還不能吃飯，你還講不講道理了？”

    接著抓開了他：“你怎么還哭了，不至于這么感動(dòng)吧？第一次見你你也哭了，這次還哭啊?！?/br>
    “你要是不吃飯我就不用哭了，”張晏推了他一把，“走，我還沒(méi)吃呢！”

    兩個(gè)人往大街的方向去，走走停停，說(shuō)說(shuō)笑笑，矮一點(diǎn)的那個(gè)是張晏，聲音清亮點(diǎn)：“你怎么知道我電話的？”

    高一點(diǎn)的是徐一洲，一頭略卷的頭發(fā)：“你忘了？有一次你手機(jī)不見了，是我打電話，你才找到的?！?/br>
    張晏又問(wèn)：“我還真不記得了，你來(lái)這兒以后你家店怎么辦？”

    徐一洲晃了晃頭發(fā)，笑得得意：“我家？我家出了一個(gè)村官兒，不愁了?！?/br>
    “OK！Cut！”劉征站起來(lái)，“這一遍很好，大伙們辛苦了！回去都獎(jiǎng)勵(lì)自己一只雞腿，不然都對(duì)不起今天一天的暴曬。”

    章慎的神態(tài)瞬間放松下來(lái)，只是哭多了，兩只眼睛還有點(diǎn)兒腫。旁邊的小余上來(lái)送毛巾送水，而鄭冠文也擦了一把臉，笑道：“終于結(jié)束了?！?/br>
    “是啊，哭死我了?！彼弥?，慢慢地往回走，兩條腿重得抬不起來(lái)，這么短的一段路，他跑了起碼二十遍。

    “章老師，機(jī)票你要早上還是晚上的？”小余從后頭追上來(lái)。

    “能多早就多早。”他非常想靠一靠，可一想到小余個(gè)子太矮，又是女生，只好咬牙繼續(xù)走。這個(gè)時(shí)候就顯出許柏的用處了，不過(guò)也不一定非要他，是個(gè)高個(gè)子男人就行。

    電影殺青得順利，幾天后章慎回到了北京。他走機(jī)場(chǎng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)接機(jī)的粉絲多了許多，問(wèn)過(guò)才知道原來(lái)鄭冠文團(tuán)隊(duì)營(yíng)銷得厲害，連帶著他也小小地火了一把。

    電影還沒(méi)播就已經(jīng)這樣，他忍不住推了推墨鏡，娛樂(lè)圈啊娛樂(lè)圈，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了十年，終于到他了！

    他一高興，步子就邁得更大，仿佛踩的不是黃土地，而是他的前程、事業(yè)，揚(yáng)起頭，只顧向前走。本來(lái)在旁邊的小余落后他幾步，從背影瞧去，她只覺得這位章老師像一只昂首挺胸的鵝。