第一章.

    外頭又下雨了。

    雨點(diǎn)噼噼啪啪打在鐵雨篷上，又吵又煩。

    我在稿紙上寫(xiě)：煩。

    我討厭下雨天，討厭除了有微風(fēng)吹、陽(yáng)光不薄也不曬之外的所有天氣。

    門(mén)響了，敲得一點(diǎn)也不急，看來(lái)是個(gè)不太趕時(shí)間的外賣(mài)員。

    我扭頭喊：“來(lái)了，麻煩稍等一下！”

    腿腳不便，我放下筆，用靠在書(shū)桌邊的一副拐杖將自己撐起來(lái)，一步一跳地慢慢挪蹭到門(mén)口。一開(kāi)門(mén)，已經(jīng)預(yù)備好接袋子的手愣在半空，我疑惑地看著他，又朝自己家鐵門(mén)上根本不存在的門(mén)牌看看，意有所指。

    他笑道：“沒(méi)走錯(cuò)，我就是想知道你在不在家?！?/br>
    這個(gè)男人是我鄰居，新搬來(lái)的，第一次遇到的時(shí)候我還能跑能跳。早上七點(diǎn)二十早自習(xí)，我六點(diǎn)半出發(fā)，我下樓他上樓，樓道窄，誰(shuí)也不側(cè)身，肩膀撞到一起了。

    他問(wèn)：“高中生？”

    我點(diǎn)一下頭，見(jiàn)他是個(gè)新面孔，人模狗樣兒的，和這個(gè)堪比貧民窟的筒子樓簡(jiǎn)直格格不入。

    來(lái)找人的吧？討債？還是私家偵探，跟蹤目標(biāo)？

    我隨便胡亂猜，沒(méi)當(dāng)真，只當(dāng)賞個(gè)帥哥飽一眼眼福，隨后繼續(xù)祈禱今天是個(gè)好天氣。

    結(jié)果他拿鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音引起我注意，我又往回跑，扒在直掉渣的鐵皮欄桿上看他捅我家旁邊的大門(mén)鎖眼。他也聽(tīng)到我了，回過(guò)頭沖我笑：“怎么了？”

    我詫異：“你住這兒？”

    他好像在學(xué)我，也點(diǎn)了一下頭。

    至此，就是我們的全部交集。

    我納悶，提防道：“干嘛？”

    他將我上上下下看了一通，最后盯在我打了石膏的左邊小腿上：“怎么變成瘸子了？”

    既然你沒(méi)禮貌，那我自然禮尚往來(lái)。

    我面無(wú)表情：“要你管。”

    樓梯傳來(lái)大步跑的聲音，我們同時(shí)朝下看去，外賣(mài)小哥拎著我的蓋澆飯上來(lái)了，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)微妙的氛圍毫不關(guān)心，嚷嚷道：“小寶，是哪個(gè)？”

    cao，他居然敢笑！

    我尷尬地伸長(zhǎng)胳膊：“我的，謝謝?！?/br>
    小哥頭也不回地跑了。我就說(shuō)么，怎么可能有不趕時(shí)間的配送員。

    飯到手，也不必再搭理這個(gè)莫名其妙的人。我剛準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，一只手就扒在門(mén)邊，力氣大，我別說(shuō)現(xiàn)在重心不穩(wěn)，就換平時(shí)我肯定也搞不過(guò)他，于是我拿眼神剜他：“干什么？”

    “我也沒(méi)吃飯，好餓?！?/br>
    “關(guān)我什么事？有手機(jī)沒(méi)有，不會(huì)自己點(diǎn)餐？”

    他還挺好脾氣，笑道：“分我一口？”

    好脾氣那是看起來(lái)，都這么被懟了還笑，分明更像個(gè)危險(xiǎn)系數(shù)很高的神經(jīng)質(zhì)。我瞬間腦補(bǔ)了很多入室殺人案、搶劫分尸案、同歸于盡報(bào)社案，嚇得我雞皮疙瘩掉一地。

    我認(rèn)慫，放緩語(yǔ)氣：“要不我給你點(diǎn)一份？”

    他沒(méi)吱聲，門(mén)又被他扒得更開(kāi)了幾寸。

    我開(kāi)始真的害怕，心慌慌，在提出把我這份送給他吃的同時(shí)，我幻想我用拐杖能不能干翻他，至少給我個(gè)求救的機(jī)會(huì)。

    求救？

    我心涼半截。樓上是天臺(tái)，樓下是半聾半啞的老太，這一層長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里更是一個(gè)人影都沒(méi)有，我找誰(shuí)求救？

    他說(shuō)話了，他說(shuō)：“好幾天沒(méi)見(jiàn)你去上學(xué)，我還以為你住校了。”

    “住不起。”我咽下口水，膽顫地問(wèn)，“你到底要干什么？！”

    “無(wú)聊，找你說(shuō)說(shuō)話而已。”

    說(shuō)個(gè)幾把，我不自覺(jué)提高音量：“你撒手！”

    他索性不再跟我玩一點(diǎn)點(diǎn)凌遲的游戲，直接將門(mén)拉開(kāi)到最大。我還緊握著門(mén)把，一下子就被帶得朝前撲去，連人帶飯全撲在他身上。

    好，挺好，要不我趁機(jī)掄起蓋澆飯呼他一腦袋？

    拐杖摔到地上，我還沒(méi)來(lái)得及揮起胳膊就被他抄著腿彎抱起來(lái)，二話不說(shuō)直接跨門(mén)進(jìn)屋。

    他嘲笑我：“你說(shuō)你個(gè)小瘸子還鬧騰什么?！?/br>
    在我聽(tīng)來(lái)和勸我躺平任宰沒(méi)有任何區(qū)別。

    我怕得直抖，已經(jīng)不寄希望于這盒蓋澆飯，生怕火上澆油將他激怒得更加變態(tài)。我求他：“你行行好，我、我要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我爺爺他受不住，我不會(huì)說(shuō)出去的，你放過(guò)我吧，求——”

    “哪個(gè)房？”他打斷我。

    屋子小，一進(jìn)門(mén)巴掌大的客廳三五步就能走完。他朝兩個(gè)臥室瞅了瞅，很快判斷出我的房間，在把我放到床上的時(shí)候，我眼淚都要嚇出來(lái)了，直喘，驚恐地看著他的一舉一動(dòng)，準(zhǔn)備趁他不備就去搶書(shū)桌上的手機(jī)。cao，老子要報(bào)警！

    “手機(jī)呢？”

    他居高臨下地問(wèn)我，似乎也不是真要問(wèn)出個(gè)答案來(lái)，回頭一掃就看見(jiàn)我破舊的、不知道賣(mài)過(guò)幾手的碎屏手機(jī)躺在臺(tái)燈旁邊。

    他唇角一笑，挺好看，但我已經(jīng)嚇傻了，只覺(jué)得恐怖，像里的詭異老頭在布置密室，我就是囚禁其中只待放血的罪人，而手機(jī)，就是離開(kāi)密室唯一的鑰匙！

    可我有什么罪？

    我不歧視、不吸毒、不自殘，我愛(ài)惜生命，好好學(xué)習(xí)，年年得獎(jiǎng)學(xué)金，唯一的，就是痛恨一切。

    我?jiàn)^起全力“騰”地抓向他，吼道：“還給我?。　?/br>
    他一根手指頭就把我制服，指尖戳在額頭，把我戳得重新摔倒進(jìn)被子里。

    他媽的，靠！

    “飯都撒了?！彼麖澭嗥鹚芰洗诺綍?shū)桌上，隨后拿著我的手機(jī)去門(mén)口撿我的拐杖，再然后，“嘭”一聲，大門(mén)緊閉。

    我看著他重新走回來(lái)，滿腦袋只有兩個(gè)大字：完了。