大學(xué)開學(xué)日那天，我爸沒(méi)有來(lái)送我。他好像老了很多，頭發(fā)白了一大片，消瘦的像隨時(shí)能被風(fēng)刮倒。我媽離世以后，他辭了之前的工作，換了一個(gè)閑班，提前步入了老年生活。我拖著行李箱在家門口說(shuō)，爸我要去上大學(xué)了。他扶著老花鏡在平板電腦上下著棋，半天才回應(yīng)我，好。

    我關(guān)了門，行李箱的提拉帶就移到了我身旁的謝歸時(shí)手里。他要和我一起去大學(xué)報(bào)道，我也一直無(wú)心整理那些流程安排，由他領(lǐng)著去坐車、下車、報(bào)名、簽到、去往同一間宿舍。路上謝歸時(shí)提起他之前考慮過(guò)要不要找宿管安排，沒(méi)想我們直接被分在了一起。我低著頭回答，哦。

    師大的新校區(qū)靠著海，我們的宿舍樓在十七層，站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候能看見整片海灣，視野開闊，景色非常漂亮。我記得剛到那天是很晴朗的天氣，濕潤(rùn)又難得清新的空氣撫過(guò)了我僵硬的面龐。我站在高層看著模糊了邊際的大海，金燦燦的陽(yáng)光悉數(shù)灑落，拍打石灘的波浪頓如萬(wàn)花筒里碎裂的藍(lán)色玻璃。

    謝歸時(shí)陪著我站在欄桿前眺望，他牽住我的手但并沒(méi)有看我。他說(shuō)：“真是一個(gè)好天氣不是嗎？”我偏過(guò)頭看見他的黑發(fā)被吹在臉側(cè)，瞇起眼愜意地讓海風(fēng)撲在他干凈的面上，唇角微揚(yáng)。他似乎很享受這樣的氛圍，而我?guī)缀跻詾樗秃Ｌ烊跒榱艘惑w。

    新校區(qū)的所有寢室都是還算寬敞的四人間，上床下桌，兩張床相連處是可以儲(chǔ)物的梯子。我的另一個(gè)室友剛進(jìn)門就禁不住贊嘆連連，“果然是新校區(qū)，基礎(chǔ)設(shè)施就是不錯(cuò)。據(jù)說(shuō)北方那邊的老校區(qū)宿舍可破舊了！”我看著新室友興高采烈的模樣不自覺(jué)微笑起來(lái)，他大大咧咧的性格看起來(lái)很好接觸。

    新室友看到陽(yáng)臺(tái)上的我們先是驚訝了一下，然后一拍掌激動(dòng)不已地拖了箱子進(jìn)來(lái)?！罢O誒，兄弟們好啊！我叫劉軍，軍人的軍！”

    我看著他高興的樣子也想說(shuō)出我的名字，但我忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒(méi)有開過(guò)口，說(shuō)話成了一件艱難的事情。謝歸時(shí)在我的旁邊對(duì)他著微笑，“你好。我叫謝歸時(shí)，他叫趙聞非。”除此之外，他沒(méi)有說(shuō)更多。

    “謝歸時(shí)？哎呀我老早聽說(shuō)過(guò)你，你可出名了！”劉軍充滿興致滔滔不絕，“你是不是很會(huì)玩音樂(lè)啊，聽說(shuō)入學(xué)前就被吉他協(xié)會(huì)慕名邀請(qǐng)入了會(huì)，新生群里都在說(shuō)經(jīng)濟(jì)學(xué)1班的謝歸時(shí)大帥哥??！我這么幸運(yùn)和紅人一個(gè)寢室……”

    我有些尷尬地看了身旁的謝歸時(shí)一眼，他依然是那種淡漠的微笑，禮貌而疏離。我并不驚異于謝歸時(shí)會(huì)得到更多的關(guān)注，他本來(lái)就有著吸引所有注意的能力。師大不像高中，這里幾乎沒(méi)有多少人知道他患有精神疾病，就算知道也不會(huì)像在高中那樣鬧得人盡皆知。

    劉軍還在說(shuō)著恭維的話，這也許是他表達(dá)友好的方式。只是他也沒(méi)有看我一眼，讓我覺(jué)得自己與透明的空氣毫無(wú)區(qū)別。我聽著窘迫，手心不由滲出了汗，謝歸時(shí)直接摟過(guò)了我的肩膀。

    “我們出去看看校園?！敝x歸時(shí)只給劉軍留下了這樣輕飄飄的一句，便直接攬著我出了門去。

    我的大學(xué)生涯由此開始，在那十七樓的海景宿舍，我的床位和謝歸時(shí)靠著左墻連著，右邊是劉軍和第二天晚上才慢悠悠來(lái)報(bào)道的韓戈的床。

    韓戈是個(gè)典型的富二代紈绔子弟，各種名牌奢侈品加身，要不是學(xué)校強(qiáng)制大一住校，他早早就搬了出去。一來(lái)他就開始挑剔師大宿舍多么不好，比如房間太小太潮濕，床太硬而墻壁幾乎都被水泡軟，在這里睡覺(jué)就是折磨。

    我覺(jué)得他沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上，這里最值得挑剔的應(yīng)該是噪音。除了海浪的喧嘩，還有宿舍樓不遠(yuǎn)處的火車軌道傳來(lái)的聲響。明明白天敞開門也不清晰的聲音，怎么到了夜晚緊閉著門也能辨明？我聽著這樣的聲音常常整夜整夜合不了眼，第二天謝歸時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的眼睛又青又腫，但我告訴他我沒(méi)事。

    軍訓(xùn)結(jié)束后韓戈就很少來(lái)到學(xué)校，像謝歸時(shí)以前那樣經(jīng)常夜不歸寢，還要求我們?yōu)樗龊醚谧o(hù)。他不喜歡跟我們待在一起，而且他似乎對(duì)謝歸時(shí)很有偏見。但好在因?yàn)檐娪?xùn)，我和劉軍的關(guān)系不再那么生疏，他與人交談時(shí)很是積極，也會(huì)跟我開玩笑，只是我常常不知該如何回應(yīng)。

    我的大學(xué)風(fēng)平浪靜，就和門外那片蔚藍(lán)色的海灣一樣起不了什么波瀾。而謝歸時(shí)自然成了聲名鵲起的高校紅人，他在軍訓(xùn)幾晚的精彩演出為他贏得了不少注目和崇拜。

    其實(shí)那幾個(gè)晚上我都去看了，我是偷偷去的，謝歸時(shí)本是讓我好好待在寢室不要亂跑。他加入樂(lè)協(xié)后直接成了其中一個(gè)樂(lè)隊(duì)的主唱，被請(qǐng)去和他們一道在cao場(chǎng)上舉辦新生活動(dòng)。

    每次來(lái)觀看的人都特別多，我只能站在最后面。大部分學(xué)生是慕名來(lái)一睹這位“搖滾明星”所謂的真容，又不免為他幾近完美的歌喉和人樂(lè)合一的演奏征服。

    我擠不進(jìn)前方，站在后面只能看到謝歸時(shí)被距離微縮的模樣，燈光和星光打在他臉上展露那一張沉浸在音樂(lè)里動(dòng)人的面孔，耳釘和銀色戒指同時(shí)放出閃亮著律動(dòng)的白光。坐在cao場(chǎng)草坪上的學(xué)生們紛紛舞動(dòng)著熒光棒或者雀躍著歡呼，甚有者一起隨著節(jié)奏蹦了起來(lái)。我想這就是我以前想象中的大學(xué)生活，但我和謝歸時(shí)中間隔著數(shù)不清的人群，我忽然發(fā)現(xiàn)他離我很遠(yuǎn)。

    沒(méi)課時(shí)謝歸時(shí)就會(huì)去樂(lè)協(xié)排練，他問(wèn)我要不要一起去，我想我待在一個(gè)全是陌生人的地方實(shí)在尷尬，于是就拒絕了他。謝歸時(shí)大部分時(shí)候都不在，其他人也不在，我就一個(gè)人在宿舍進(jìn)行著無(wú)聊的等待，但好在還有海灣陪伴著我一同消磨。劉軍不去圖書館的時(shí)候，我就在一旁當(dāng)個(gè)合格的觀眾看他打游戲，他能一邊打一邊講解，碰到意外的失誤cao作時(shí)，他滑稽的圓場(chǎng)就會(huì)使我忍不住笑出來(lái)。

    我們的床位都安裝了遮光的床簾，所以很難窺見他人的行動(dòng)。有一天晚上我躺在床上準(zhǔn)備入睡，謝歸時(shí)和韓戈都沒(méi)回來(lái)，劉軍在和他的mama打電話。我聽著他和他mama交待的談話忽然就莫名其妙流出了淚來(lái)，但我得小聲不讓他聽見。

    那晚我又是無(wú)法入眠，卻要一直合著眼睛，因?yàn)槲乙槐犙垩蹨I就會(huì)不住地涌出來(lái)。大概是半夜我感到謝歸時(shí)終于回來(lái)了，我不知道是不是他聽見了我小聲的抽泣，他直接上了梯子就進(jìn)了我的床簾里面。但謝歸時(shí)沒(méi)有說(shuō)話，他默默在我身旁躺了下來(lái)，像以前那樣把我摟在懷里吻我的額頭和發(fā)絲。床太小了，我們只能緊緊擠在一起。我真想以那句歌詞質(zhì)問(wèn)謝歸時(shí)，我可是個(gè)男人，為什么打不起精神......可是我只能把自己埋在他的胸口無(wú)聲地哭，耳邊是模糊的海浪和火車轟鳴，還有劉軍扯出呼嚕的聲息。

    這樣的時(shí)日持續(xù)了多久，沒(méi)有人知道。